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Immanuel Kant nella traduzio-
ne di Giovanni Gentile e
Giuseppe Lombardo Radice:
Critica della Ragione pura.
Kant nasce il 23 aprile del 1724
a Konigsberg. Laureatosi alla
Università della sua città insegnò 
per diversi anni discipline
filosofiche, dalla logica alla meta-
fisica, come pure la matematica e
la fisica. Scrisse moltissimi saggi
e tra i primi “Storia universale
della natura e teoria del cielo”,
una cosmologia nella quale si
dichiarava a favore di Newton
riguardo alla rotazione della
Terra attorno al Sole. Nel 1755
lesse la dissertazione sulla
“Nuova delucidazione dei primi
principi della conoscenza metafi-
sica”. Fu amico di Johann Georg
Hamann i cui “Memorabili
socratici”influenzarono la filoso-
fia tedesca. Conobbe Herder cri-
tico dell’ullimismo francese e la
lettura di Rousseau influenzò il
suo spirito filosofico. Nel 1763 si
presentò a un concorso
dell’Accademia di Berlino com-
petendo con il capo dell’illumini-
smo berlinese Moses
Mendelssohn, con il “Saggio per
introdurre le grandezze negative
in filosofia”: Nel 1764 il saggio
“Sulla chiarezza dei principi della
teologia naturale  e della morale”
e un secondo “Osservazioni sul
sentimento del bello e del subli-
me”. Nel 1781 pubblicò la
“Critica della ragion pura”e su
questo ci fermiamo per presenta-
re i punti più importanti della
Analitica Trascendentale con cui
analizza i concetti puri e non
empirici che vengono a dimo-
strare l’esattezza e il valore di
tutte le parti della conoscenza.
Leggere gli argomenti che riguar-
dono i concetti puri dell’intellet-
to e le categorie non è una cosa
semplice, soprattutto nelle tradu-
zioni di Gentile e di Radice.
Spesso mi è capitato di sospen-
dermi nel seguire la logica del
discorso e ricorrere più volte a
riniziare da capo il paragrafo cer-
cardo di afferrare opportuna-
mente i capisaldi del discorso,
che si presenta involuto e intrica-
to, anche se la metodica del pro-
fessore universitario Kant solle-
citava la comprensione semplice
piana ed immediata dei suoi stu-

denti. La sua metodologia pre-
vedeva una sistematica chiara
delle categorie del pensiero, ad
esempio la distinzione della
quantità: nella unità, pluralità e
totalità; della qualità: nella realtà,
la negazione, la limitazione; della
relazione: nella sussistenza, la
dipendenza e la reciprocità; della
modalità: possibilità, esistenza e
necessità e i loro contrari. La
suddivisione in categorie del
pensiero rende i principi dell’e-
volversi del pensiero più sche-
matici, ma fa ordine nella matu-
razione delle idee, nell’apprendi-
mento e nella presa delle deci-
sioni, da cui discende la dedu-
zione dei concetti puri dell’intel-
letto. Dal libro primo  si evinco-
no i seguenti concetti. L’unità
sintetica della coscienza è condi-
zione oggettiva della conoscen-
za, senza questa sintesi il molte-
plice non si unificherebbe in una
coscienza.
La forma logica di tutti i giudizi
consiste nell’unità oggettiva
della percezione dei concetti in
essi contenuti .
Le realtà nello spazio e nel
tempo sono date in quanto per-
cezioni (rappresentazioni
accompagnate da sensazioni)
per rappresentazione empirica.
Noi non possiamo pensare una
linea, senza tracciarla nel pensie-
ro, nè pensare un cerchio senza
descriverlo, nè le tre dimensioni
dello spazio, senza condurre da
un punto tre linee verticali, l’una
alle altre. E neanche pensare al
tempo senza tracciare una linea-
che lo rappresenti in senso figu-
rato nella successione del nostro
senso interno.
Io ho coscienza di me stesso
nella sintesi della percezione,
non come appaio a me ma
come sono. 
Mi addentro con molta circo-
spezione nel libro secondo, ma
sono in grado solo di raccogliere
delle prime idee, tralasciandone
l’approfondimento. Il libro tratta
de“la Analitica dei Principi”.
Le facoltà superiori della cono-
scenza sono: intelletto, giudizio
e ragione. La dottrina tratta nella
analitica dei concetti dei giudizi
e dei sillogismi, che sono le fun-
zioni delle facoltà dello spirito.
La coscienza empirica è quella

KANT: La grande filosofia tedesca
che contiene una sensazione. I
fenomeni oggetti della percezio-
ni non sono intuizioni pure
come sono lo spazio e il tempo,
essi contengono oltre l’intuizio-
ne anche la materia di un qual-
siasi oggetto, ossia il reale della
sensazione, come rappresenta-
zione puramente soggettiva; per-
tanto s’acqusisce la coscienza
che il soggetto viene modificato
in presenza dell’oggetto.
L’esperienza è possibile soltanto
mediante la rappresentazione di
una connesione delle percezioni.
Principio della permanenza della
sostanza: in ogni cambiamento
dei fenomeni la sostanza perma-
ne, la sua quantità non aumenta
nè diminuisce nella natura. Tutti
i cambiamenti avvengono per
causa ed effetto.
Potrei continuare  per dimostra-
re come Kant tocchi tutte le
sensibiltà del pensiero e ne costi-
tuisca delle categorie definite  sì
da contenere il pensiero entro
quei limiti allargati che compren-
dono tutte le fasi della cono-
scenza e le sue leggi. Ecco alcuni
assiomi che ne definiscono le
leggi del pensiero. La verità non
è nell’oggetto in quanto intuito,
ma nel suo giudizio, in quanto
pensato, nella relazione dell’og-
getto con l’intelletto. Nei sensi
non è presente il giudizio, nè
vero nè falso. I giudizi puri
avvengono tramite la riflessione
trascendentale. Mentre l’appa-
renza trascendentale influisce sui
principi, il cui uso non si poggia
sull’esperienza. I principi dell’in-
telletto puro devono essere
d’uso empirico e non trascen-
dentale. La ragione pura è sede
dell’apparenza trascendentale. La
metafisisca ha lo scopo specifico
di indagare tre sole idee: Dio, la
libertà e l’immortalità. Tutto il
resto della scienza serve come
mezzo per giungere alla realtà di
codeste idee.
Con questi principi che abbiamo
accennato mi sembra che si
abbia delineato il carattere e la
profondità del pensiero di que-
sto mostro infallibile della filoso-
fia, lasciando al lettore un desi-
derio di lettura che aiuti anche
lui a delineare una filosofia della
vita essenziale alla propria matu-
razione e sensibilità.
A.S.

A r r i v e d e r c i
Plinio Perilli

Arrivederci Plinio, magistrale
funambolo delle parole, dei pro-
getti, della Cultura. Francesco
Paolo Tanzj ti ha rivolto il saluto
giusto a nome di tutti noi.
Giusto perché ti conosceva da
sempre, eravate magnifici visio-
nari insieme e,  negli ultimissimi
anni del '900 avete creato cena-
coli di incredibile spessore a
Roma e ad Agnone. Erano con
voi i più grandi artisti italiani e
non: Alberto Bevilacqua, Max
Manfredi, Franco Loi, lo scritto-
re ellenico Pavlos Matetis,
Michele Prisco, Stanislao Nievo,
il poeta albanese Gezim Hajdari,
l’allora ragazzina Chiara
Gamberale, Eraldo Affinati,
Carmen Lasorella, eppure resta-
vate  giovani umili, con la gioia
negli occhi, i bicchieri di vino tra
le mani e la goliardia a fior di
pelle. L'arte era il vostro trape-
zio, acrobati senza paura, deside-
rosi di rinnovare il mondo,
sognavate nuove imprese, e
senza paura, cavalcavate
l'Infinito. Plinio, io ti ho cono-
sciuto più tardi, ma è stato bel-
lissimo condividere commistioni
di arti: foto ispirate alla poesie e
poi liriche ispirate agli scatti; rea-
ding, presentazioni e ora, in fieri,
l'ultimo sogno: la passeggiata nel
cimitero acattolico, un canto
corale dedicato agli amici di
ieri... il tuo alla carissima Amelia
Rosselli... Il libro non è ancora
nato e lo presenteremo soprat-
tutto per te, che seduto su un
sogno, ci sorriderai nel tuo
modo fanciullo. Generoso,
dolce, immenso e ironico Plinio,
la tua ereditá non è solo cultura-
le, hai insegnato il rispetto pro-
fondo dell'amicizia, la condivi-
sione, il viaggiare fuori dagli
schemi. Sei stato un Faro e la tua
luce resta per sempre, illumina
tutti coloro che hanno avuto l'o-
nore e la gioia di frequentarti.e
illumina le ombre che ci circon-
dano. Ringrazio il carissimo
Francesco Paolo Tanzj per il suo
tributo e ilgiornalepress che, tra-
mite la nostra Amalia, ha donato
l'eternità che merita a Plinio.

Maria Rizzi 
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Debate 
La scuola che allena gli studenti al

confronto

giudici -  e l'organizzazione dei
primi tornei. 

Ma cos'è il “Debate”? E' perchè
l'ho definita una “contromisura”?

Si tratta di un confronto regola-
mentato tra due squadre di studen-
ti; attraverso regole precise e tempi
prestabiliti e contingentati, gli stu-
denti sono chiamati a sfidarsi sull'a-
bilità di sostenere o confutare
un'affermazione – definita “mozio-
ne” -  allenando così il pensiero cri-
tico, ma anche la capacità di ascol-
to attivo e quelle di pubblic spea-
king. 

Le fasi principali di un “Debate”
sono la preparazione, il dibattito e
la valutazione. Ognuna di esse è un
esercizio le cui ripercussioni sulla
formazione educativa, oltre che
strettamente culturale, sono ecce-
zionali. Con la “preparazione” la
classe è chiamata a documentarsi,
quindi a cercare le fonti e a costrui-
re delle tesi da cui dedurre le anti-
tesi; in questa fase si assegnano
anche dei ruoli quali quello di capi-
tano, ricercatore, oratore e crono-
metrista. Un aspetto per rinsaldare
la capacità del cooperative learning,
perchè si sa: da soli si può andare
più veloci, ma insieme si arriva più
lontano!

C'è poi il momento del dibattito
- “Speech” - per cui ogni squadra
espone le sue argomentazioni e
confuta quelle degli avversari;
dovrà ovviamente anche difendere
la propria posizione, ma tutto
dovrà avvenire sempre rispettando
turni e tempi. 

Infine c'è la valutazione -
“Judgement” - per cui una giuria,
composta dal docente o altri stu-
denti – che valuterà la performance
basandosi su delle griglie predefini-
te. 

Il “Debate” è uno degli esercizi
più efficaci con cui allenare i giova-
ni cittadini che abitano la scuola.
Non solo per tutti gli aspetti positi-
vi già manifestati in premessa, ma
anche perchè  - per concludere – va
assolutamente sottolineato come
questa pratica educativa incida sul-
l'accrescimento dei livelli di empa-
tia e apertura mentale, nonché sul-
l'educazione civica per avere citta-
dini sempre più attivi e consapevo-
li. 

Antonia De Francesco

Questo corposo libretto di
Fiorella Poletti, edito da Faust
Edizioni di Ferrara nell’anno
corrente, più che “Emozioni”
dovrebbe intitolarsi
“Riflessioni”. L’Autrice infatti è
giunta a quel punto della vita in
cui, smesso il lavoro, si tirano le
somme del proprio operato
ossia si fa il consuntivo di quan-
to la sorte e la propria volontà
sono riuscite a farci raggiungere
compresi quei traguardi che ci
eravamo preposti o solamente
avevamo sognato. È un continuo
confronto tra presente e passato,
un mettere su una bilancia
immaginaria i successi e i falli-
menti e vedere quali degli uni
prevalgono sugli altri. La Poletti,
però, sembra completamente
soddisfatta della propria esisten-
za e snocciola senza particolare
partecipazione i piccoli accadi-
menti del suo trascorso insieme
a quelli riguardanti la natura, la
pioggia, il sole nei quali si avver-
te un incipit di pathos presto
troncato dalla brevità del testo.
La maggioranza delle poesie,
infatti, sono corte come di
poche sillabe sono i versi che le
compongono dando all’insieme
un carattere di lapidarietà che le
avvicina alle massime. Sì, perché
dei canoni tradizionali della poe-
sia c’è ben poco se non quell’an-
dare a capo ogni tanto senza una
precisa ragione: non c’è un mini-
mo di prosodia, non ci sono
metafore né immagini allusive e i
termini sono tutti attinti dal lin-
guaggio di tutti i giorni. C’è inve-
ce l’ingenuo confessarsi di una
donna comune che tenta di sca-
lare la cima della gloria con que-
sti suoi scritti a cui lei attribuisce
una significante valenza. È que-
sto che commuove e che induce
a rileggere più volte questi pic-
coli testi per scoprire la donna,
più che la poetessa, che quotidia-
namente cerca in ciò che la cir-
conda spunto per questo suo
lavoro che l’appassiona e dà un
senso alla parte restante del suo
esistere. Tutti i poeti o presunti
tali sono sognatori e Fiorella lo è
al massimo livello esponenziale.
Ecco credere in qualcosa, dedi-
carsi a ciò con entusiasmo è un
rimedio contro i mali dell’anima,
scaccia la depressione e i brutti
pensieri. Un modello quindi da
imitare quando la vita sembra
non più sorriderci.
Avere scelto poi la parola

come mezzo di affrancamento
se non si arriverà a ciò che auspi-
cava lo scrittore e psicanalista
belga Henry Bauchau ossia il
ritrovare la misura di un’armonia
cosmica, certamente aiuterà a
raggiungere quella interiore.

Carla Baroni

C’è un passo nel recente libro di Enzo
Concardi La mente e i luoghi. Montagne, viag-
gi, avventure (Guido Miano Editore, Milano
2022), che può costituire il punto d’avvio per
un tentativo di analisi del volume di versi che il
medesimo pubblica in questi giorni presso la
stessa Casa editrice: «La montagna da vivere è
un caleidoscopio di emozioni, scoperte, incan-
ti, stupori, conoscenze, passioni, ideali, incon-
tri che ci cambiano» (p.29). Nei testi lirici rac-
colti sotto il titolo Il volto e gli sguardi, esten-
sivamente, l’attenzione assidua e partecipe del
poeta si rivolge alla vita intera della natura,
esprimendosi in un commosso, felice descritti-
vismo attratto altresì dai tanti aspetti cromatici
della realtà: «Cristalli d’eterno sono già nelle
nostre vite/ centellinati negli atomi variopinti
del cosmo:/ rosso papavero, bianco ermelli-
no/ azzurro cielo d’occhi penetranti/ grigio
perla di fumose cappe cittadine/ olivastro di
volti da lontano» (Mosaici metafisici);
«Argentati silenzi gridano nell’anima./
Rocciosi volti severi m’hanno visitato…
Appaiono spiriti d’alberi coriacei/ se sereno
scruto tenere betulle (…) Fine pietrisco e sab-
bie iridescenti/incantano curiosi e pensosi
viandanti/ se alambicchi di granito distillano
cristalli./ Gemme lacustri verde petrolio e
smeraldo/ elevano madrigali a fredde lune
mattutine (…) Siamo anonimi cuori di latta/ o
intensi sguardi rivolti all’umano» (Terre selvag-
ge, corsivi miei, come sempre in seguito).

La mia duplice sottolineatura nella seconda
citazione vale l’indicazione dei momenti pri-
marî della dialettica del vivere; ovunque si indi-
viduano “volti”, segni significativi della presen-
za inconfondibile delle creature, mentre negli
“sguardi” vibra l’ansia interrogativa di uno spi-
rito vigile, soprattutto umano, la cui tensione
critica è posta talora in risalto dalla rima:
«Assetate menti e febbrili passioni in ogni
luogo/ si destano al sacro fuoco del sapere e
avide/ profondamente bevono da eterni cali-
ci./ L’occhio lucido della mente prende a
calci/ monotoni affanni quotidiani e se ne va/
acuto alla ricerca di aurifere vene/ dove s’inve-
rano essere e anime serene» (Notti febbrili).

A un autore cólto e pensoso come
Concardi l’intima contraddittorietà dell’uomo,
in cui la meschinità morale e l’inconsistenza
della polvere si uniscono alle enormi potenzia-
lità insite nell’anima razionale desiderosa di
“infinito”, suggerisce il richiamo della famosa
immagine della “canna pensante” cara a Blaise
Pascal: «Nell’umana avventura altissime canne
pensanti/ creano mutazioni esistenziali verso
altri futuri» (Eterni ritorni); «Se il sonno della
ragione genera mostri/ questi invisibili vivono
dentro di noi./ Se l’uomo è canna pensante/
oggi è analfabeta seriale del pensiero» (Cogito
ergo sum).

Risulta pertanto indispensabile una medita-
ta finalizzazione etico-intellettuale della sua
ricerca, occorre assicurare un ubi consistam
spirituale al percorso esistenziale, allo scopo di
dare una prospettiva di equilibrio e di salvezza
alla vicenda incerta e faticosa di ognuno, sul
fondamento della sintesi di sapienza e  amore:
«Uomini che amate  e uomini che sapete/ non
siate mai separati in questa nostra storia/ non
dividete mai i cuori dalle menti» (Sapere e
amare).

L’annuncio del Cristo, la fede ferma nella
sua Parola appaiono allo scrittore milanese il
riferimento decisivo e imprescindibile: «Era
venuto da lontano dopo il deserto/ ed era
apparso subito diverso,/ la sua Parola turbò i
potenti/ diede speranza a semplici ed assetati/
poiché in Lui l’umano era anche divino»
(Ironico sogghigno). Contemplare il suo
“volto” («Se ignoto e mistero ci spaventano/
un volto illuminerà i nostri destini», Cogito
ergo sum, cit.) vuol dire accogliere il grande
modello antropologico da esso incarnato e
proposto nell’Evangelo e al quale il poeta dedi-
ca il bellissimo componimento incipitario Ecce
Homo.

In tale lirica – il cui titolo non certo
casualmente viene ripreso nel contesto
dell’ultima poesia della silloge (ֿ«Solo con il
grido “Ecce Homo!” potremo/ salvare
noi stessi, la purezza del volto/ e la pro-
fondità degli sguardi», Il volto e gli sguar-
di) – egli opera un suggestivo, davvero
interessante apparentamento fra il suo dis-
corso artistico-letterario e varî capolavori
della storia della pittura incentrati sulla
medesima, grande sofferenza del
Redentore, che si fece carico dei peccati
del mondo. Il suo accurato lavoro ecfrasti-
co è un omaggio convinto alla figura del
Dio-uomo e una sincera celebrazione del
suo sacrificio.

Quanto è importante esprimer-
si in modo chiaro e corretto?
Quanto è essenziale per poter par-
tecipare col proprio pensiero arti-
colato al dibattito pubblico?
Quanto saper argomentare le pro-
prie posizioni è fondamentale per
essere partecipi dell'opinione pub-
blica, ma ancor prima per dar vita
ad una dinamica di convivenza
civile basata sul rispetto delle posi-
zioni e sull'esercizio del pensiero
critico e della libera espressione?

Basta una sola parola per
rispondere: moltissimo!

Moltissimo, in una società che
tende ad ibernare la comunicazio-
ne reale a fronte di quella universa-
le che è chiaramente amputata
della dinamica di ritorno a fronte
di “post” di una manciata di carat-
teri che non raccolgono reazioni
immediate o proprio non necessa-
riamente “risposte”. 

Moltissimo, in una società in cui
il linguaggio della violenza che
spadroneggia rispetto all'essenza
stessa del linguaggio, inteso come
confronto costruttivo. 

Moltissimo, in una società dove
anche il coraggio del proprio pen-
siero vive o di tracotanza o di
mestizia, senza riuscire a trovare la
giusta dimensione. 

Insomma moltissimo. 
Tant'è che la Scuola – a cui

tante, troppe cose sono delegate,
senza un'indispensabile e concreta
complicità nella relazione educati-
va con il resto della società, a
cominciare dalla famiglia – è pas-
sata alle contromisure. 

Nel 2014, anche in Italia, si è
cominciato a parlare di “Debate”.
L'anno successivo, la Legge 107 –
conosciuta come “La Buona
Scuola” - l'ha promossa come pra-
tica didattica per rafforzare l'auto-
nomia scolastica e sviluppare com-
petenze trasversali; il progetto
nazionale “Debate Italia” - voluto
dal Ministero dell'Istruzione, nel
2017 – ha poi avviato percorsi di
formazione per i docenti, così da
poter assolvere al ruolo di coach e

Fiorella Poletti
“Emozioni”

E. CONCARDI, Il volto e gli
sguardi, Guido Miano Editore,
Milano 2026, prefazione di G.
VESCHI, pp. 106



“Riflessi” (per una mostra collet-
tiva di pittura)

Un tocco, un tocco solo e la
realtà
si trasforma in variegate incursio-

ni,
nel sapore delicato di vaganti riflessi.
In plurimi orizzonti sempre insieme,
informali nel gesto, liberi nel pensiero,
astratti come nuvole che mutano forma,
avanguardisti nel sogno che sfida il confine,
custodiamo la voce e l'eco antica che attra-

versa i secoli,
come una sorgente che non smette mai

di cantare
tra le pietre del tempo e della memoria.
Con colori diversi i nostri quadri tracciano sen-

tieri,
tra le luci d'aurora e le ombre della sera,
tra il dubbio dell'uomo e la fede delle promes-

se.
Ogni segno raccoglie un frammento di cielo,
ogni smalto una scintilla di futuro,
ogni silenzio una promessa che germoglia
nelle stagioni inquiete della terra.
Ponti d'incontro contro l'odio e la

paura,
nella speranza che illumini emergenze.

Antonio Spagnuolo

Ancora vivo

Pensarmi ancora vivo
mentre altri più giovani
cadono attorno
dà illusione 
che la mia vita sopravviva 
alle incertezze del termine
e s’adegui alla consuetudine
che s’involge giorno per giorno,
ma senza poter descrivere
sogni che in ogni dove
divengano realtà 
e possano donarmi qualche segno

perdono di senso
e s’annullano.

13.05.2026 A.S. 
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*PIETAS*

Si accende poeta, un giorno nuovo
di fede ancor nell’uomo,
in questa arresa asfissia afasia
dell’interiore deserto
spenta ormai ogni luce dell’etica stella.
S’allarga, s’eleva un vissuto
splendore dell’umanità
quei tre scesi dalla glaciale Finlandia 
con tecnico apparato ed altro, a rischio pure

della vita
per opera d’antica Pietas
verso quei corpi da ridonare alla Madre, al

Padre, alla Casa
per un antico pianto sulle fredde membra.
Negano ogni idea di risarcimento, di ricom-

pensa
Incommensurabile è l’abisso di dolore da

colmare
solo con la Pietas degli antichi eroi omerici 
C’è da sperare ancora nell’uomo.

Maria Luisa Daniele Toffanin

E tornerà dal mare la canzone

E tornerà dal mare la canzone
cucita sulle note a un pentagramma
di colorate alghe e di conchiglie.
E avrà bemolle in diesis con la luna
che sa suonar le corde dei violini
di cuori illanguiditi quando aprile
scherza leggero con le piume nuove
di uccelli risvegliati dal torpore;
e vaneggia il ruscello alla giuncaia
su un chiaroscuro d'ombre di segreti
transiti emersi alla memoria intatti.
Nelle secche di storie cancellate
brivida luce inonda con le note
ripetute in esangue sincronia
finché sfinita l'anima non giace.
Ed è silenzio e disperata pace.

Carla Baroni

Luce e Natura

Ora vedo gli oggetti
come in uno specchio
così m’appaiono
rivestiti di luce
dai contorni precisi
come la Natura
li avesse disegnati
con rapidi segni
senza svolazzi e sfumature
e incisi nei miei particolari
s’assommano
alle storie naturali della vita.
Oggi il sole
ha scartato i contorni
e ci ha dato le forme
semplici della Natura
come diagrammi di constatazioni
regole precise
di un tempo determinato
e ferma così le nostre considerazioni.

Alle 15 del 13 maggio A.S.
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Massimo Troisi, amico mio

A trentadue anni dalla scomparsa
dell'indimenticabile attore napoleta-
no, Maria Rizzi ripercorre ricordi,
emozioni e momenti vissuti accanto
all'amico conosciuto nell'adolescen-
za. Dal Teatro Spazio di San
Giorgio a Cremano al successo de
La Smorfia, da Non ci resta che
piangere a Il postino, emerge il
ritratto autentico di un artista unico,
capace di trasformare la malinconia
in leggerezza e la semplicità in arte.

Il pomeriggio del 4 giugno 1994
alle 18.00 Massimo Troisi si spense
a casa della sorella nel sonno. Aveva
41 anni e le riprese del suo capola-
voro Il postino, erano terminate il
giorno prima. Non riuscì a vederlo,
ma lo girò "co' 'o core suo", non-
ostante tutta la troupe, gli attori, la
compagna Natalie Caldonazzo, lo
avessero esortato a interrompere le
riprese per recarsi a Houston dove il
cuore nuovo era pronto. Lui aveva
deciso di invertire il finale del libro
dello scrittore cileno Antonio
Skármeta dal quale il film era tratto.
Nel romanzo moriva il poeta, Pablo
Neruda, nell'opera cinematografica
moriva il postino. Fu candidato
postumo all'Oscar come migliore
attore e per motivi che restano tut-
tora oscuri non lo ricevette. Il suo
paese natio San Giorgio a Cremano,
in provincia di Napoli, il giorno
dopo la notte degli Oscar gli tributò
onorificenze incredibili. Il premio lo
ricevette dalla sua gente … e
dall'Italia intera. Si suppone che l'in-
giustizia potesse addebitarsi alla pre-
senza nel film dello scrittore cileno,
in esilio per le idee comuniste, ma
l'opera non aveva alcun intento poli-
tico, era interamente dedicata alla
Poesia di Neruda. Per parlare di
Massimo ho iniziato dalla fine. In
realtà il nostro rapporto è nato nel-
l'adolescenza, ho avuto il privilegio
di viverlo come amico. Lui abitava a
San Giorgio a Cremano, io frequen-
tavo il Liceo classico Orazio Flacco,
che si trovava vicino al casello stra-
dale di fronte al suo paese. Massimo
non poteva definirsi studioso, era
iscritto all'Istituto per geometri e
saltava regolarmente la scuola, tant'è
che prese il diploma in dieci anni
solo per l'insistenza del padre. Il
liceo classico, frequentato prevalen-
temente da ragazze, era la sua meta
quotidiana. Nell'intervallo lo trova-
vamo fuori al cancello e raccontava
gli episodi che avvenivano a casa
sua, gli stessi rielaborati poi nel
gruppo La Smorfia. Viveva in una
sorta di compagnia stabile, tra geni-
tori, fratelli, zii, arrivavano a essere
quindici - diciassette persone. La
famiglia fu il suo primo teatro.
Confesso che ero innamorata di lui,
di quella dolcezza venata di malin-
conia, della capacità di incarnare
l'uomo pigro, perdente e di andare
controcorrente. Era già malato di
cuore. Doveva sostituire una valvola
e facemmo una grande colletta per
favorire il suo viaggio e l'intervento.
Quando tornò giocava molto con il
concetto di morte, come ha conti-
nuato a fare nei suoi film, forse per
esorcizzarla… Ricordo una festa di

quelle che si svolgevano a casa, lui era
più grande e di solito preferiva le
discoteche, ma quel giorno venne e
ballai un lento con lui. La magia era
interrotta da un rumore simile a quel-
lo dell'orologio e Massimo, consape-
vole del mio stupore, prevenne la
domanda esclamando: «Statte zitta,
Marì, è ’o core mio»! Era amico del
mio compagno di scuola Enzo De
Caro, e insieme progettavano grandi
cose. Il plurale, in realtà, non si addi-
ce a Massimo, che per la sua indole
pigrissima avrebbe continuato a reci-
tare nel garage adibito a Teatro
Spazio sul viale di San Giorgio. I
pomeriggi ero quasi sempre lì. Il
garage era in discesa e finivamo per
arrivare sul palco dove lui si esibiva,
quasi sempre vestito da donna, ed era
a dir poco esilarante. L'ascesa del
gruppo fu merito di Enzo De Caro,
molto più intraprendente di
Massimo. Credo sia inutile narrare la
sua incredibile storia cinematografi-
ca. Mi piace ricordare il film "Non ci
resta che piangere", girato con
Roberto Benigni senza sceneggiatura.
Un autentico colpo di genio. Sul set
ridevano tutti rallentando le riprese.
Dopo averlo perso rifiutai di vedere
Il postino per cinque anni. Non
riuscivo ad affrontare lo tsunami
emotivo. Quando lo vidi piansi e fui
scossa da brividi lunghissimi. Decisi
di ripercorrere le orme del mio amico
e del suo magico film recandomi a
Procida. L'ufficio del Postino era
diventato un ristorante. Fuori di esso
era esposta la famosa bicicletta - oggi
tornata a San Giorgio -, e nel locale
erano esposte decine e decine di foto
di Massimo. Rimasi immobile, men-
tre le lacrime scivolavano da sole e,
senza accorgercene, io e mio marito,
iniziammo a battere le mani. Poi spie-
gai al proprietario che eravamo stati
molto amici e lui rispose che non si
meravigliava. Di fronte a quella pare-
te e alla bicicletta si erano fermati in
silenzio ad applaudire cinesi, giappo-
nesi, gente di tutto il mondo! L'attore
che parlava napoletano e si temeva
non venisse capito al nord era diven-
tato famoso dovunque!. Mi permise-
ro anche di passeggiare sulla spiaggia,
chiusa al pubblico, dove Pablo inse-
gnava al postino la magia della meta-
fora. E per finire mi piace ricordare
una serata a teatro nella quale si cele-
bravano le colonne sonore più belle
dei film italiani. Ascoltammo
Moricone, Nino Rota, Armando
Trovajoli ed ero certa che si conclu-
desse con Nicola Piovani e La vita è
bella, invece la rassegna terminò con
il Premio Oscar de Il Postino di
Louis Bacalov. La gente chiese il bis e
il soprano aggiunse le parole, mentre
sullo schermo appariva Massimo.
Cantava: "Mi mancherai, mi manche-
rai, amico mio… mi mancherai".
Sono certa che un uomo così, identi-
co nella vita all'attore, innovativo,
contro ogni stereotipo, lieve e super-
bo non nascerà mai più. Arrivederci
amico mio! ❤�

Maria Rizzi (pubblicato il 04 giugno
2026 su il Giornale Press)

Plinio Perilli, l’uomo che voleva cavalcare l’in-
finito

La scomparsa di Plinio Perilli riporta alla
memoria una straordinaria stagione cultura-
le fatta di poesia, amicizia, incontri letterari
e progetti condivisi. Un ritratto affettuoso e
intenso di un intellettuale capace di unire
persone, idee e visioni attraverso la forza
della parola poetica.

Plinio, Plinius, quante cose fatte insieme
con la passione, la mitica empatia tra poesie,
scritture, indimenticabili reading poetici con
i maggiori autori italiani e non che proprio
tu ci avevi fatto conoscere perché solo così
avrebbero trionfato i versi d’amore attraver-
so i quali poter redimere i ricorrenti mali di
questo mondo sempre più lontano dal buon
senso, per poter giungere almeno per un
attimo a sorvolare i gradini dell’eterno pul-
sare delle sensazioni più intime per decider-
ci a volare in alto, finalmente, ma  molto,
molto più leggeri.

Quando venivo a trovarti a casa tua,
insieme alla tua Ninetta che ci seguiva assor-
ta mentre noi giravamo affannati per i corri-
doi gonfi di libri per poi parlare per ore e
ore dei tanti progetti sognanti che solo tu
saresti stato in grado di concretizzarli in
realtà.  E tu venivi da noi per visionare i
monti e gli affascinanti reperti dei secoli
passati che tu poi avresti trasformato in un
presente così vivo da restare nel cuore di
tutti, …

Poi, pochi giorni fa, il 30 maggio, ci hai
lasciato esterrefatti e addolorati per un
malore improvviso che ti ha fatto volare in
cielo, dove al di là della sofferenza di noi
tutti, hai potuto librarti senza più il peso
della materia quotidiana là dove tutto è uno
e uno è tutto, immerso così in quella ritor-
nante risonanza della meccanica quantistica
che ci fa essere tutti parte di un’unica …

Ecco perché, adesso più che mai, le tue
sante parole, i tuoi sorrisi arguti, le tue criti-
che accaldate, i tuoi modi di fare, il tuo
amore per tutto ciò che è umano, restano
impressi in me e in tutti coloro che hai fre-
quentato come un messaggio indelebile e
sodale.

E come fare allora a non ricordare quan-
do riuscisti a organizzare nel chiostro di
Palazzo San Francesco, nel 1993, quel labo-
ratorio di scrittura creativa con Maria Luisa
Spaziani, Amelia Rosselli, Giuseppe Jovine,
Max Manfredi ed altri ancora, parlando, scri-
vendo, guardandoci negli occhi felici di stare
lì in nome e per conto del poetico andare
che ci rendeva vivi come non mai nell’asso-
lato sentimento di una creatività mai colma
e mai assodata.

Per non parlare dell’indimenticabile
Festa del Libro e della Comunicazione del
1999, dove tu – solo tu – riuscisti, da presi-
dente del comitato organizzativo, a far veni-
re nell’Atene del Sannio i maggiori poeti e
critici letterari proprio perché, come tu stes-
so scrivevi nell‘ultimo lavoro fatto insieme
passeggiando nel Cimitero acattolico di
Roma, parlando dell’amatissima Amelia
Rosselli “Guerra e spasmo è la vita, varia-
zione bellica…/ Per strappare una pace, un
intervallo al Mito”.

E in quei mitici giorni c’erano insieme a
noi, grazie a te, Alberto Bevilacqua,  Franco
Loi, lo scrittore ellenico Pavlos Matetis,
Michele Prisco, Stanislao Nievo, il poeta
albanese Gezim Hajdari, l’allora ragazzina
Chiara Gamberale, Eraldo Affinati, Carmen
Lasorella, Marco Palladini ed altri ancora, tra
gli stand di varie case editrici e la presenza
del Sindacato Nazionale Scrittori. Roba da
non crederci, così dicevamo quando a fine
giornata restavamo a berci insieme un bic-
chiere di vino parlando accorati di tutto e di
niente in una sarabanda di sguardi e di
impressioni amorevolmente condivise.

E nel frattempo – prima e dopo, poco
importa – hai inventato e portato avanti i
Reading di poesia contemporanea insieme a
Dario Bellezza, Luigi Manzi, Dacia Maraini,
Paul Polansky, Antonio Spagnuolo e chi più
ne ha più ne metta, roba da non credersi ma
da ricordare con tutta l’anima e la voglia d’a-
mare nell’alchemico circuito dei versi più
strampalati, delle note d’asfalto degli ultimi
poeti d’un Parnàso dorato / che non chie-
dono pietà per esser nati / ma fioriscono
altissimi / così vicini al movimento delle
stelle / da far sembrare strano quest’oblìo

così colpevole /che ci ha fatto scordare
d’esser fatti di terra e di mare / e di esser
tutti di passaggio in questa vita sempre
tutta da scoprire / perché siamo soli –
Plinio – perduti nei nostri pensieri / e
poi dovremmo riscoprire l’umiltà     con-
vieni? / e offrire agli altri quel sorriso
che ci fa grandi e sereni.

Io, che come sai (sapevi bene) non
sono un critico, ne’ voglio e vorrei mai
esserlo, e mi limito – si fa per dire – a
ricordare gli attimi persi nei frammenti di
tempo – come scriveva Rosanna – fatti
di accenni, spunti, ricordi e fantasia, sto
qui adesso a scribacchiare come se fossi-
mo l’uno accanto all’altro a discutere dei
massimi sistemi ridacchiando e guardan-
doci in faccia come complici di un’unica
partita.

E ancora, pare che tu (mi dicevi sor-
ridendo) avevi da giovane partecipato
alla scuola militare  della Nunziatella di
Napoli alla fine di via Monte di Dio,
dove guarda caso, lì vicino c’era l’Istituto
Italiano per gli Studi Filosofici del gran-
de, immenso Gerardo Marotta dove
insieme presentammo il mio libro Elogio
della Provincia con la tua splendida e
infinita prefazione

Come se le tue parole fossero vere e
pertinenti Preghiere d'un laico, nei Petali
in luce degli Amanti in volo, per essere
poi inserite nei turgidi scaffali di un
Museo dell’Uomo, dove le idee si univa-
no ai sogni e la realtà sfiorava gli sguardi
attoniti di chi ben conosceva il tuo arcai-
co modernissimo pensiero.

Per fare tante cose insieme, a Napoli
– ricordi le Cartoline d’autore, con Tony
Esposito, Marco Palladini ed altri? – a
Teramo con Ubaldo e Nicoletta, a Roma
all’Horafelix e in tanti altri posti, a
Firenze e a Torino e via dicendo.

E tu venivi spesso ad Agnone per cui
nel 2024 scrivesti un tuo splendido e
innamorato endorsement per la sua can-
didatura a Capitale Italiana della Cultura,
insieme a Emanuele Trevi, Franco
Campegiani, Chiara Gamberale ed altri,
con il tuo impeto mai scontato ma pieno
di illuminanti sensazioni virali, come
solo tu sapevi fare.

E ce ne sarebbe tanto ancora da dire,
compreso il tuo recente, importante
contributo per gli Atti del Convegno su
Francesco Jovine, dove parli anche del
rapporto tra tuo padre, il regista e sce-
neggiatore  Ivo Perilli, e il grande roman-
ziere del primo novecento, autore di
Signora Ava e Le terre del Sacramento.

E ben poche sono le parole per
descrivere i frammenti di tempo che tu
letteralmente divoravi nel tuo poetare
vasto e onnicomprensivo, coinvolgendo
chiunque passasse lì per caso o collabo-
rando con te nelle mille attività creative
del tuo spirito mai del tutto appagato da
ogni minima cosmica visione ammantata
del tutto e del niente in quel vagare irre-
frenabile in quel tuo, nostro, onnipresen-
te oceano ingordo dei pensieri.

Plinio, Plinius, con quel tuo modo di
scrivere ricco e sapiente – e al tempo
stesso amicale – ci hai ammaliato e rapi-
to nei morbidi scenari del tuo insolito e
ricco narrare, conducendoci, parola per
parola (incastonate magicamente tra
loro), a capire qualcosa in più di noi stes-
si e della vita che ci circonda, affrontan-
do ogni tema e ogni rapporto umano
con quella sensibilità che ti ha sempre
caratterizzato nel tuo dialogare affettivo
e affettuoso, come solo tu sapevi fare ed
essere.

“Perché i poeti, come te – Plinio
carissimo- sono fragili, ma inarrestabili, a
volte indecisi, imbarazzanti ma solida-
mente visionari / Nella loro sostanziale
ingenuità / Caparbiamente attaccati /
All’unico minimo comun denominatore
/ Di quell’insopprimibile anelito a voler
cavalcare l’infinito”.

Francesco Paolo Tanzj.
(Pubblicato il 11 giugno 2026 su Il Giornale Press)
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IL PRIGIONIERO DELLA LUCE

Presentare “Il prigioniero della
luce” di Danilo Poggiogalli signi-
fica confrontarsi con una delle
esperienze più difficili che la lette-
ratura possa tentare di raccontare:
la perdita di un figlio.
È interessante sapere che que-

sta storia non si conclude con l'ul-
tima pagina del volume. Due anni
dopo l’autore pubblicherà
Postumi, che raccoglie le conse-
guenze emotive e filosofiche di
quella perdita. Se il primo libro è
la cronaca poetica di un addio, il
secondo è il racconto di ciò che
resta. Insieme formano una inten-
sa riflessione contemporanea sul
lutto perinatale e sulla capacità
della poesia di trasformare il dolo-
re in memoria e significato.
Torniamo però ora a Il

Prigioniero della luce; questo
testo non è soltanto un libro sul
dolore. È un libro sull'amore,
sulla memoria, sulla fragilità della
vita e sul bisogno profondamente
umano di attribuire un significato
a ciò che sembra non averne alcu-
no.
L'opera nasce da una vicenda

reale: la breve esistenza di Valerio,
figlio dell'autore, vissuto appena
trentotto giorni. Non è un detta-
glio secondario che le poesie della
raccolta siano anch'esse trentotto.
La struttura stessa del libro diven-
ta così un monumento poetico
alla durata della sua vita. Ogni
componimento rappresenta una
tappa di un percorso che è insie-
me commemorazione, dialogo e
tentativo di sopravvivenza.

Fin dall'introduzione,
Poggiogalli dichiara apertamente
il proprio intento: seminare il
dolore nelle parole affinché possa
diventare qualcosa di condivisibi-
le. È un'immagine molto bella e
forte. Il dolore, che normalmente
isola, qui diventa materia di
incontro. L'autore non scrive per
rinchiudersi nella sofferenza, ma
per trasformarla in un ponte
verso gli altri.
È forse questa la prima grande

qualità del libro: la sua capacità di
partire da un'esperienza assoluta-
mente privata e di renderla uni-
versale.
Chi legge non deve necessaria-

mente aver vissuto un lutto peri-
natale per riconoscersi nelle pagi-
ne. Basta aver perso qualcosa o
qualcuno. Basta aver sperimenta-
to una mancanza. Basta conosce-
re quella particolare nostalgia che
nasce quando la vita prende una
direzione diversa da quella che
avevamo immaginato.
Il lutto raccontato dall’autore

possiede inoltre una caratteristica
particolare. Non riguarda soltanto
una persona amata che non c'è
più, ma soprattutto un futuro che

non potrà mai esistere.
L'autore piange un figlio, ma

piange anche tutte le possibilità
che quel figlio avrebbe rappre-
sentato: le parole che non dirà, le
esperienze che non vivrà, gli anni
che non arriveranno mai.
Per questo motivo la raccolta è

attraversata continuamente da
una tensione tra presenza e
assenza. Valerio è assente, eppure
è ovunque.
È presente nelle parole del

padre, nei gesti della madre, nei
ricordi dell'ospedale, negli ogget-
ti, nelle strade di Roma, nei pen-
sieri del fratello. È come se il
libro costruisse per lui una secon-
da vita, una vita letteraria che si
oppone alla cancellazione operata
dalla morte.
Dal punto di vista stilistico,

Poggiogalli sceglie una poesia
limpida, accessibile, ma mai bana-
le.
I suoi versi non cercano l'oscu-

rità né l'ermetismo. Al contrario,
mirano alla chiarezza emotiva.
La forza della raccolta nasce

soprattutto dalla precisione delle
immagini.
L'incubatrice diventa una "teca

trasparente". La termoculla assu-
me i contorni di una prigione
luminosa. I corridoi dell'ospedale
si trasformano in luoghi quasi
metafisici, sospesi tra speranza e
condanna.
L'autore riesce a compiere

un'operazione particolarmente
interessante: porta dentro la poe-
sia il linguaggio della medicina
senza mai perdere la tensione liri-
ca.
Termini clinici, procedure

ospedaliere, diagnosi e strumenti
sanitari convivono con immagini
naturali, richiami religiosi e riferi-
menti alla tradizione poetica.
Si crea così un continuo dialo-

go tra due mondi apparentemen-
te inconciliabili: quello della
scienza e quello dell'emozione.
Da una parte troviamo la pre-

cisione della medicina, con i suoi
dati, i suoi protocolli, i suoi tenta-
tivi di salvare la vita.
Dall'altra troviamo la poesia,

che non può guarire il corpo ma
prova a dare un senso alla soffe-
renza.
Un altro elemento particolar-

mente significativo è il rapporto
con la luce, che attraversa l'intera
raccolta e ne costituisce uno dei
simboli centrali.
La luce, tradizionalmente asso-

ciata alla nascita, alla speranza e
alla rivelazione, qui assume una
natura ambigua.
È la luce della vita che si affac-

cia. È la luce dell'ospedale. È la
luce dell'alba.
Ma è anche la luce che il bam-

bino non potrà abitare pienamen-

te. La luce del tramonto.
Il titolo stesso, Il prigioniero

della luce, contiene questa con-
traddizione.
Valerio è prigioniero perché è

vicino alla vita senza poterla dav-
vero possedere.
È dentro la luce e contempora-

neamente escluso da essa.
Questa immagine possiede una

forza simbolica straordinaria e
rappresenta probabilmente il
cuore poetico dell'intera raccolta.
Accanto al tema della luce tro-

viamo quello del dialogo.
Una parte consistente delle

poesie è costruita come un collo-
quio diretto con il figlio.
L'autore non parla di Valerio.

Parla a Valerio.
Questa scelta cambia comple-

tamente la prospettiva del libro.
La poesia diventa una forma di
continuità affettiva.
La morte interrompe la pre-

senza fisica, ma non interrompe
la relazione. In questo senso la
scrittura assume quasi una fun-
zione rituale.
Ogni poesia è una visita. Ogni

poesia è una conversazione. Ogni
poesia è un tentativo di mantene-
re aperto un canale di comunica-
zione che la morte vorrebbe chiu-
dere.
Colpisce inoltre la dignità con

cui viene affrontato il dolore.
Non troviamo mai vittimismo.

Non troviamo mai l'intenzione di
suscitare una commozione facile.
L'autore guarda il proprio dolore
negli occhi e lo analizza con
coraggio, cercando continuamen-
te di comprenderlo.
In alcune poesie emerge persi-

no una riflessione filosofica
molto profonda sul significato
del lutto, sulla natura del nulla, sul
rapporto tra memoria e identità.
Per questo motivo, quello che

oggi presentiamo, non è soltanto
una raccolta poetica autobiografi-
ca. È anche una meditazione sul-
l'esistenza, una riflessione sulla
condizione umana. Un'indagine
sul modo in cui gli esseri umani
continuano ad amare ciò che
hanno perduto.
Particolarmente commovente

è la figura della madre, che attra-
versa il libro come presenza silen-
ziosa e potentissima. La sofferen-
za non appartiene soltanto all'io
poetico. Diventa esperienza con-
divisa. Diventa storia familiare.
Diventa una forma di resistenza
collettiva contro l'oblio. 
La raccolta si chiude con una

lettera indirizzata a Valerio. È una
pagina di straordinaria intensità
emotiva. In quelle righe il dolore
non scompare, ma viene trasfor-
mato.
L'amore prevale sulla tragedia.

La memoria prevale sulla perdi-
ta. La gratitudine prevale sul
rimpianto.
Ed è forse proprio questo il

messaggio più profondo dell'o-
pera.
Non esiste una consolazione

capace di cancellare una perdita
così grande.
Esiste però la possibilità di

continuare ad amare. Di custo-
dire. Di ricordare. Di trasforma-
re una ferita in una forma di
presenza.
Il libro di oggi, signori, parla

della morte ma, paradossalmen-
te, celebra la vita. Una vita bre-
vissima, certo, ma tanto intensa
da generare poesia.
E forse è proprio questa la

più alta funzione dell’arte: sot-
trarre qualcosa al silenzio e con-
segnarlo alla memoria degli altri.
Perché viva per sempre. Di luce. 

Valeria Bellobono



Di seguito nasce un problema decisivo:
se l’assoluto viene esperito attraverso
categorie culturali differenti e talvolta
incompatibili, allora l’esperienza non
può essere considerata accesso imme-
diato e neutrale alla verità universale.
Ciò che interiormente appare assoluto
rimane comunque mediato da una pro-
spettiva particolare. L’esperienza dell’u-
nità, inoltre, non elimina la struttura
finita della coscienza. Anche negli stati
contemplativi più radicali il soggetto
continua a esistere come organismo
determinato, situato nel tempo, nello
spazio e nella propria configurazione
biologica. La coscienza non diventa let-
teralmente infinita ma modifica piutto-
sto il proprio rapporto con i limiti abi-
tuali dell’identità. Il punto è decisivo
perché molte filosofie spirituali trasfor-
mano metaforicamente l’esperienza
dell’apertura in una pretesa ontologica
assoluta. Sentirsi “uno con il tutto”
non equivale a conoscere effettivamen-
te tutto. La dissoluzione psicologica dei
confini dell’ego non produce automati-
camente onniscienza. Anzi, la stessa
idea di onniscienza entra in contraddi-
zione con la struttura dell’esperienza.
Conoscere significa articolare contenu-
ti, stabilire relazioni, distinguere signifi-
cati. Una coscienza totalmente coinci-
dente con l’Uno assoluto cesserebbe di
possedere qualunque differenza inter-
na. Ma senza differenze non potrebbe
esistere neppure un’esperienza deter-
minata.
Qui emerge il paradosso più profondo
della conoscenza assoluta. Se il sogget-
to si dissolvesse completamente
nell’Uno, non rimarrebbe alcuna
distanza fra conoscente e conosciuto.
Eppure proprio tale distanza costitui-
sce la condizione minima di ogni cono-
scenza. Senza relazione non esiste
coscienza riflessiva. L’identità assoluta
annullerebbe il movimento stesso del
conoscere. Per questa ragione molte
descrizioni mistiche insistono sul silen-
zio e sull’ineffabilità. L’esperienza
estrema dell’unità tende infatti a dissol-
vere le strutture ordinarie del linguag-
gio e della rappresentazione. Ma pro-
prio tale ineffabilità rivela il limite epi-
stemologico dell’esperienza mistica. Se
qualcosa non può essere articolato,
verificato o condiviso universalmente,
difficilmente può trasformarsi in cono-
scenza assoluta nel senso forte del ter-
mine. Ciò non implica una svalutazione
di tali esperienze. Al contrario, esse
possono possedere un valore umano
enorme. Possono modificare radical-
mente il rapporto con il desiderio, con
la paura, con la morte e con l’ego.
Possono generare una percezione più
intensa della relazionalità dell’esistenza
e persino aprire nuove intuizioni filo-
sofiche. Il loro valore trasformativo,
tuttavia, non coincide automaticamente
con una validità epistemologica assolu-
ta. La confusione fra questi due livelli
ha spesso prodotto forme di dogmati-
smo spirituale. Quando un’esperienza
interiore viene interpretata come pos-
sesso definitivo della verità universale,
ogni alterità rischia di essere annullata.
La pluralità delle prospettive diventa
semplice errore. L’assoluto si trasforma
allora in sistema chiuso. Forse la gran-
dezza autentica dell’esperienza dell’uni-
tà non consiste nel fornire accesso
all’onniscienza, ma nel mostrare il
carattere relativo delle separazioni abi-
tuali costruite dall’ego. Non elimina il
limite umano, lo rende più trasparente.
Non trasforma l’uomo in coscienza
assoluta, indebolisce piuttosto l’illusio-
ne della centralità assoluta dell’io.
Da questa prospettiva l’esperienza
mistica assume un significato comple-
tamente diverso. Non rappresenta il

possesso della totalità, ma l’apertura
verso una realtà che eccede continua-
mente ogni possesso. L’Uno non
appare più come contenuto disponibi-
le della coscienza, bensì come ciò che
dissolve la pretesa della coscienza di
dominare integralmente il reale. In
questo senso la vera sapienza potreb-
be non coincidere con l’onniscienza,
ma con il riconoscimento radicale del-
l’impossibilità dell’onniscienza.
L’esperienza dell’unità non dimostre-
rebbe allora che l’uomo possa diven-
tare assoluto; mostrerebbe piuttosto
quanto ogni identità separata sia par-
ziale, relazionale e incompleta.
Paradossalmente, l’esperienza spiritua-
le più profonda non conduce alla cer-
tezza definitiva, ma a una forma supe-
riore di apertura. Non elimina il
mistero del reale, ma lo rende ancora
più vasto. Ogni atto cognitivo implica
una delimitazione. Conoscere significa
separare qualcosa dal flusso indistinto
del reale. La mente umana non accede
al mondo come totalità immediata,
costruisce configurazioni, seleziona
elementi, organizza relazioni.
Qualunque forma di sapere nasce da
un taglio operato all’interno della con-
tinuità dell’esperienza. Proprio per
questo la conoscenza assoluta contie-
ne una contraddizione interna in
quanto l’assoluto, per essere veramen-
te tale, non dovrebbe ammettere divi-
sioni, mentre il conoscere esiste sol-
tanto attraverso divisioni. L’idea stessa
di totalità è già una costruzione elabo-
rata da una coscienza finita. Pensare
l’infinito non significa contenerlo.
Immaginare il tutto non equivale a
possedere il tutto. Ogni rappresenta-
zione della totalità rimane inevitabil-
mente interna alle strutture cognitive
che la producono. Di conseguenza
l’assoluto non può diventare oggetto
completo della coscienza senza perde-
re il proprio carattere assoluto.
Qui emerge uno dei problemi filosofi-
ci più radicali dell’intera questione.
Per conoscere integralmente qualcosa
occorrerebbe poterla delimitare come
oggetto. Ma la totalità del reale non
può essere delimitata dall’esterno, per-
ché nulla esiste fuori dalla totalità
stessa. Una conoscenza assoluta
richiederebbe dunque un punto di
vista impossibile, cioè essere contem-
poraneamente dentro e fuori il reale.
Ogni osservatore appartiene inevita-
bilmente al mondo che tenta di cono-
scere. Nessuna coscienza può collo-
carsi al di sopra dell’universo per con-
templarlo nella sua interezza. Ne deri-
va che ogni sapere rimane prospettico,
situato, relazionale. Non esiste uno
sguardo neutrale assolutamente sepa-
rato dal proprio oggetto. La fisica
contemporanea ha progressivamente
demolito l’idea classica di un osserva-
tore puro. L’atto stesso dell’osserva-
zione modifica il campo delle relazio-
ni osservate. La conoscenza non
appare più come semplice riflesso
passivo di una realtà completamente
trasparente, ma come interazione ine-
vitabile fra sistemi. Anche il tempo
rende impossibile una conoscenza
totale. La coscienza vive nella succes-
sione. Il pensiero procede attraverso
processi temporali, vale a dire che
percepisce, elabora, ricorda, interpre-
ta. Una conoscenza assoluta dovrebbe
invece possedere simultaneamente
tutto ciò che esiste. Ma una simile
simultaneità eliminerebbe proprio la
struttura temporale che rende possibi-
le l’esperienza.
La coscienza umana non può conte-
nere integralmente il reale perché esi-
ste come apertura incompleta. Vive di
distanza, relazione e trasformazione

continua. Se il sapere coincidesse piena-
mente con il proprio oggetto, non
rimarrebbe alcuno spazio per il movi-
mento del pensiero. La conoscenza
assoluta distruggerebbe la conoscenza
stessa. Anche il linguaggio conferma
questo limite. Le parole funzionano
attraverso differenze reciproche. Ogni
concetto definisce qualcosa escludendo
altro. L’assoluto, invece, dovrebbe prece-
dere ogni distinzione. Per questo ogni
tentativo di esprimerlo lo trasforma
immediatamente in qualcosa di determi-
nato e dunque di limitato. La metafisica
dell’Uno incontra qui la propria contrad-
dizione decisiva. Se l’Uno è veramente
assoluto, non può essere distinto, non
può essere oggetto, non può essere rap-
presentato, non può essere contenuto
dalla coscienza, non può essere piena-
mente detto. Nel momento stesso in cui
viene pensato come contenuto conosci-
bile, cessa di essere assoluto. L’Uno può
forse essere intuito come orizzonte, evo-
cato simbolicamente, vissuto come ten-
sione spirituale, ma non trasformato in
possesso definitivo. Ciò non significa
che la ricerca dell’Uno sia priva di valo-
re. Al contrario, nasce da un’intuizione
reale: nulla esiste completamente isolato.
Ogni ente emerge da reti immense di
relazioni. La separazione assoluta è un’a-
strazione prodotta dalla rigidità dell’io.
Da tale interconnessione universale,
però, non deriva la possibilità dell’onni-
scienza, bensì una consapevolezza più
profonda del limite. Forse la vera
sapienza consiste proprio in questo rico-
noscimento. Non nel dominare integral-
mente il reale, ma nel comprendere che
il reale eccede continuamente ogni rap-
presentazione. La conoscenza non elimi-
na il mistero, entra in relazione con
esso.Le tradizioni orientali conservano
allora una straordinaria profondità se
interpretate non come promesse di
onniscienza metafisica, ma come prati-
che di trasformazione dello sguardo.
Possono insegnare il silenzio, il decen-
tramento dell’ego, l’attenzione alla rela-
zionalità dell’esistenza. Possono mostra-
re quanto le identità rigide siano costru-
zioni parziali. Non possono però fonda-
re una conoscenza assoluta intesa come
possesso totale e definitivo della verità
universale. L’Uno rimane una direzione
del pensiero, non il suo compimento
finale. Un orizzonte verso cui la coscien-
za tende senza poterlo possedere inte-
gralmente. Ogni volta che l’uomo tenta
di trasformare l’assoluto in sistema con-
cluso, il reale riapre differenze, comples-
sità, eccedenze. La conoscenza umana
resta inevitabilmente incompleta. E
forse proprio questa incompletezza
costituisce la condizione più autentica
della sua vitalità. Il punto più radicale
dell’intera questione emerge allora con
maggiore chiarezza, la conoscenza non
incontra l’entropia come ostacolo ester-
no, ma come propria condizione inter-
na. L’essere umano ha spesso immagina-
to il sapere come un movimento pro-
gressivo verso la perfetta trasparenza del
reale, come se l’intelligenza potesse dis-
solvere ogni zona d’ombra fino a rag-
giungere una coincidenza assoluta fra
pensiero ed essere. Una simile prospetti-
va, però, presuppone che il reale possa
diventare integralmente sovrapponibile
alla coscienza. Ed è precisamente questa
sovrapponibilità totale a rivelarsi impos-
sibile.
L’entropia non rappresenta soltanto dis-
ordine fisico. Indica qualcosa di più pro-
fondo, indica l’impossibilità strutturale
di una coincidenza perfetta fra sistema e
rappresentazione del sistema. Ogni
conoscenza implica selezione, perdita,
riduzione della complessità. Conoscere
significa escludere. Ogni forma lascia

emergere uno sfondo indistinto che
sfugge alla presa concettuale.
Nessuna coscienza può contenere
simultaneamente la totalità delle rela-
zioni che costituiscono il reale senza
dissolvere la propria stessa struttura.
L’Uno appare come il limite estremo
della sovrapponibilità. Se soggetto e
totalità coincidessero completamen-
te, verrebbe meno ogni distanza
interna. Ma senza distanza non esiste
relazione, e senza relazione non esi-
ste conoscenza. L’identità assoluta
annullerebbe la possibilità stessa del
sapere. La coscienza vive infatti di
scarti, differenze, tensioni, asimme-
trie. Pensare significa sempre operare
una distinzione all’interno di un
campo più vasto che eccede il pen-
siero stesso. Da questa prospettiva
l’entropia non è semplicemente ciò
che limita la conoscenza, è ciò che la
rende possibile. Un universo perfet-
tamente trasparente alla coscienza
sarebbe un universo morto, privo di
alterità, trasformazione e temporali-
tà. La ricerca esiste perché il reale
non coincide mai integralmente con
le proprie descrizioni. Ogni sistema
cognitivo lascia inevitabilmente
emergere eccedenze, residui e margi-
ni di indeterminazione. La conoscen-
za assoluta costituirebbe dunque un
paradosso ontologico. Per possedere
integralmente il reale, la coscienza
dovrebbe eliminare ogni differenza
fra sé e il mondo. Ma eliminando tale
differenza cesserebbe anche la strut-
tura relazionale da cui nasce il cono-
scere. L’Uno assoluto non sarebbe
allora il compimento della conoscen-
za, bensì la sua estinzione.
La sapienza orientale può essere
reinterpretata, a questo punto, in
modo completamente diverso. Non
come promessa di onniscienza meta-
fisica, ma come intuizione del carat-
tere illusorio della pretesa di totaliz-
zazione. L’Uno non coincide con
una verità possedibile, ma indica
piuttosto il limite oltre il quale la
coscienza non può andare senza
annullarsi. La finitezza non rappre-
senta una mancanza accidentale del-
l’intelligenza umana. Coincide con la
struttura stessa dell’esistenza
cosciente. Ogni forma di vita cono-
sce perché non coincide completa-
mente con il mondo. Ogni pensiero
nasce da una separazione mai del
tutto colmabile. L’entropia custodi-
sce questa distanza irriducibile. La
grandezza della conoscenza non
consiste allora nel raggiungere l’Uno
come possesso definitivo, ma nel
mantenersi aperta dentro l’impossibi-
lità della coincidenza assoluta. Il
sapere autentico non elimina il
mistero del reale; riconosce che il
mistero costituisce la condizione
stessa della pensabilità del mondo.
L’Uno non coincide con il compi-
mento della conoscenza, ma con il
punto oltre il quale la conoscenza
cesserebbe di essere possibile.
La conseguenza politica più profon-
da dell’intera riflessione emerge forse
soltanto a questo punto. Se la cono-
scenza non coincide con il possesso
assoluto del reale, allora nessuna
struttura di potere può pretendere
legittimamente di incarnare una veri-
tà definitiva sull’ordine del mondo.
Ogni sistema politico, economico o
culturale nasce infatti da una deter-
minata configurazione storica di rela-
zioni. Tuttavia il potere tende costan-
temente a occultare tale origine con-
tingente. Per stabilizzarsi deve tra-
sformare il proprio punto di vista
particolare in principio universale. 

6Continua dal numero di maggio L’entropia dell’assoluto, ovvero: la coscienza incompleta
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Deve presentare come naturale ciò
che in realtà è storico, come necessa-
rio ciò che è contingente, come ine-
vitabile ciò che dipende da rapporti
di forza.

L’idea di assoluto svolge qui una
funzione decisiva. Essa non appartie-
ne soltanto alla metafisica o alla reli-
gione. Attraversa l’intera storia delle
organizzazioni umane. Ogni forma
stabile di dominio cerca infatti di fon-
darsi su qualcosa che appaia indiscuti-
bile come la volontà divina, la razio-
nalità della storia, la superiorità della
civiltà, la neutralità della tecnica, l’og-
gettività del mercato. Il potere diventa
veramente efficace quando riesce a
presentarsi non come prospettiva
situata, ma come struttura stessa della
realtà. Le monarchie assolute giustifi-
cavano la propria autorità attraverso il
diritto divino. Gli imperi coloniali
europei si legittimavano mediante l’i-
dea di una superiorità culturale e raz-
ziale considerata universale. Le ideo-
logie totalitarie del Novecento preten-
devano di incarnare il senso necessa-
rio della storia. Il capitalismo contem-
poraneo realizza una forma ancora
più sofisticata della stessa logica. Non
si presenta come ideologia particolare,
ma come semplice funzionamento
naturale del mondo. Il mercato viene
trattato come un ordine spontaneo
inevitabile, quasi una legge fisica indi-
pendente dalle decisioni umane. In
questo modo una struttura storica-
mente determinata assume l’aspetto
di una necessità ontologica.

L’assoluto non coincide più con
Dio. Coincide con l’economia.

Il capitalismo globale rappresenta
forse il più potente dispositivo di
naturalizzazione mai prodotto dalla
storia moderna. La sua forza non
deriva soltanto dalla capacità di accu-
mulare ricchezza materiale, ma dalla
capacità di trasformare i propri pre-
supposti culturali in evidenze invisibi-
li. L’individuo viene pensato come
soggetto separato, competitivo, orien-
tato massimizzare il proprio interesse.
La relazione appare subordinata alla
proprietà. Il valore coincide con ciò
che può essere quantificato, scambia-
to, accumulato. La razionalità econo-
mica diventa il criterio implicito attra-
verso cui interpretare ogni dimensio-
ne dell’esistenza. Si tratta di una vera
metafisica della separazione. L’essere
umano viene isolato dal contesto eco-
logico che rende possibile la sua vita.
L’economia viene separata dalla bio-
sfera. Il profitto viene separato dalle
conseguenze collettive della produ-
zione. La crescita viene pensata indi-
pendentemente dai limiti termodina-
mici del pianeta. Persino la soggettivi-
tà viene frammentata in unità di con-
sumo, prestazione e rendimento.
Questa struttura riproduce precisa-
mente il paradigma epistemologico
che il pensiero relazionale aveva pro-
gressivamente dissolto. Il capitalismo
continua infatti a presupporre implici-
tamente l’esistenza di soggetti auto-
nomi che operano su oggetti esterni
manipolabili. Il mondo appare come
riserva disponibile di risorse. La natu-
ra non viene percepita come rete di
relazioni di cui l’uomo è parte, ma
come materia neutra da organizzare
tecnicamente.

Da qui nasce una delle contraddi-
zioni più profonde della modernità. Il
sistema economico che ha prodotto il
più straordinario sviluppo scientifico
e tecnologico della storia continua a
funzionare attraverso una concezione
ontologica ormai incompatibile con le
stesse conoscenze che la scienza con-

temporanea ha elaborato. La fisica
mostra interdipendenza, complessità e
relazionalità. L’economia dominante
continua invece a operare secondo
modelli riduzionisti fondati sulla separa-
zione e sull’astrazione. Il risultato è una
gigantesca produzione di entropia mate-
riale, sociale e simbolica. Ogni sistema
economico costruisce ordine locale dissi-
pando energia e trasferendo disordine
altrove. Tuttavia il capitalismo globale ha
portato questa dinamica a una scala pla-
netaria senza precedenti.
L’accumulazione di ricchezza in alcune
regioni del mondo è stata resa possibile
da un’immensa esportazione di entropia
verso ecosistemi, popolazioni e genera-
zioni future. Foreste distrutte, oceani aci-
dificati, desertificazione, sfruttamento
intensivo del lavoro, destabilizzazione
climatica, collasso della biodiversità: il
prezzo reale della crescita viene conti-
nuamente spostato fuori dai calcoli
immediati del profitto. La logica dell’ac-
cumulazione illimitata entra così in con-
flitto diretto con la struttura relazionale
del reale. Nessun sistema può crescere
indefinitamente all’interno di un ambien-
te finito senza produrre squilibri distrut-
tivi. La termodinamica lo mostra con
chiarezza. Ogni trasformazione energeti-
ca comporta dissipazione. Ogni organiz-
zazione locale aumenta l’entropia com-
plessiva dell’ambiente. Il capitalismo,
però, funziona come se tale limite non
esistesse. La crescita viene trasformata in
imperativo assoluto. L’espansione conti-
nua diventa criterio stesso della salute
economica.

L’assurdità filosofica di questo
modello appare evidente. Un sistema
finito pretende una crescita infinita. Una
civiltà biologicamente dipendente dagli
ecosistemi organizza la propria econo-
mia come se fosse esterna alla biosfera.
Una specie relazionale costruisce istitu-
zioni fondate sull’atomizzazione compe-
titiva degli individui. La distribuzione
globale delle risorse manifesta concreta-
mente questa contraddizione. Una mino-
ranza della popolazione mondiale consu-
ma una quantità sproporzionata dell’e-
nergia e delle materie prime disponibili,
mentre miliardi di esseri umani rimango-
no esclusi dall’accesso a condizioni mini-
me di vita dignitosa. Tale squilibrio non
viene semplicemente imposto con la
forza militare o economica. Viene giusti-
ficato epistemologicamente. Il modello
occidentale di sviluppo viene presentato
come forma universale della razionalità
umana. Le differenze storiche e culturali
vengono subordinate a un unico paradig-
ma di progresso basato sulla crescita eco-
nomica permanente. Ancora una volta
una prospettiva particolare si traveste da
assoluto. L’Occidente moderno univer-
salizza la propria esperienza storica e la
trasforma implicitamente in misura del-
l’intera umanità. Le popolazioni che non
si conformano pienamente a tale model-
lo vengono descritte come arretrate,
inefficienti o irrazionali. L’economia glo-
bale produce così non soltanto gerarchie
materiali, ma gerarchie epistemiche.
Alcune forme di sapere vengono consi-
derate legittime; altre marginalizzate o
invisibilizzate.

Persino il linguaggio dello sviluppo
contiene questa violenza concettuale.
“Paesi avanzati”, “paesi in via di svilup-
po”, “modernizzazione”: categorie che
presuppongono un’unica direzione vali-
da della storia umana. La pluralità delle
forme di vita viene ridotta a variazioni
quantitative di un medesimo modello
economico. La crisi ecologica contempo-
ranea rivela il carattere insostenibile di
tale impostazione. Il pianeta non può
sostenere indefinitamente un sistema
fondato sull’espansione illimitata dei

consumi energetici e materiali. La bio-
sfera non costituisce uno sfondo passi-
vo dell’attività economica. È la rete
relazionale da cui ogni economia
dipende integralmente. Distruggere
tale rete significa distruggere le condi-
zioni stesse della sopravvivenza collet-
tiva. Eppure il capitalismo contempo-
raneo tende a trasformare persino la
crisi in occasione di valorizzazione eco-
nomica. Il disastro climatico genera
nuovi mercati. L’attenzione umana
viene monetizzata attraverso piattafor-
me digitali che estraggono dati com-
portamentali trasformandoli in capita-
le. Le relazioni sociali vengono orga-
nizzate da infrastrutture private orien-
tate alla massimizzazione del profitto.
L’economia non si limita più a sfrutta-
re il lavoro materiale. Penetra nella
struttura stessa della percezione, della
comunicazione e della soggettività. Il
potere contemporaneo assume così
una forma sempre più invisibile. Non
agisce soltanto attraverso coercizione
esterna, ma mediante organizzazione
degli ambienti cognitivi. Gli algoritmi
selezionano informazioni, orientano
desideri, modulano attenzione e com-
portamento. La relazione viene cattura-
ta economicamente. L’interdipendenza
umana diventa materia prima della
valorizzazione finanziaria.

La conseguenza più radicale di que-
sta trasformazione consiste forse nella
progressiva dissoluzione della capacità
collettiva di immaginare alternative.
Quando un sistema storico riesce a pre-
sentarsi come unica forma possibile
della realtà, il dominio raggiunge il pro-
prio massimo livello di efficacia. Il
capitalismo contemporaneo non domi-
na soltanto le risorse materiali del pia-
neta. Colonizza l’immaginazione politi-
ca. Proprio qui la prospettiva relaziona-
le apre però possibilità completamente
differenti. Se il reale non è costituito da
entità isolate ma da reti dinamiche di
interdipendenza, allora anche il potere
deve essere ripensato a partire dalla
relazione e non dal possesso. Le strut-
ture politiche moderne sono state
costruite prevalentemente secondo
modelli verticali: centralizzazione, con-
trollo, sovranità assoluta, accumulazio-
ne. Una concezione relazionale implica
invece che nessun sistema possa essere
organizzato efficacemente ignorando le
connessioni che lo rendono possibile.
Il potere non dovrebbe più coincidere
con la capacità di dominare unilateral-
mente un ambiente esterno, ma con la
capacità di coordinare relazioni com-
plesse senza distruggerne l’equili-
brio.Una simile trasformazione richie-
de innanzitutto una nuova idea di ric-
chezza. Nel paradigma capitalistico il
valore coincide prevalentemente con
l’accumulazione quantitativa. Ricco è
ciò che cresce, si espande, aumenta il
proprio controllo sulle risorse disponi-
bili. Ma in una prospettiva relazionale
la ricchezza non può essere ridotta al
semplice possesso materiale. Essa
dipende dalla qualità delle connessioni
che rendono possibile la vita collettiva.
Una società realmente ricca non sareb-
be quella che consuma di più, ma quel-
la capace di mantenere relazioni ecolo-
giche, cognitive e sociali più stabili,
aperte e sostenibili. Salute degli ecosi-
stemi, accesso condiviso alla conoscen-
za, tempo libero, cooperazione sociale,
equilibrio psicologico, qualità educati-
va, capacità democratica, tutti questi
elementi diverrebbero dimensioni fon-
damentali del valore. L’economia ces-
serebbe allora di essere organizzata
esclusivamente attorno alla crescita
indefinita della produzione. Il proble-
ma centrale diventerebbe la sostenibili-

tà relazionale dei processi collettivi.
Una politica coerente con tale visione
dovrebbe riconoscere esplicitamente i
limiti termodinamici del pianeta.
Nessuna civiltà può espandere all’infi-
nito il proprio metabolismo energeti-
co senza destabilizzare gli equilibri
ecologici da cui dipende. La crescita
materiale permanente non rappresen-
ta soltanto un’impossibilità pratica.
Costituisce una contraddizione onto-
logica. 

Questo non implica ritorno
romantico alla povertà o rifiuto della
tecnica. Significa piuttosto ridefinire il
rapporto fra sviluppo e complessità.
La tecnologia potrebbe essere orienta-
ta non all’espansione illimitata del
consumo, ma all’ottimizzazione delle
reti ecologiche e sociali. L’intelligenza
tecnica cesserebbe di funzionare come
strumento di estrazione assoluta e
diventerebbe capacità di mediazione
fra sistemi interdipendenti. Anche la
conoscenza dovrebbe essere ripensata
politicamente. Il capitalismo cognitivo
contemporaneo tende infatti a con-
centrare il potere epistemico in grandi
infrastrutture private capaci di con-
trollare informazione, dati e flussi
comunicativi globali. La conoscenza
viene trasformata in proprietà esclusi-
va. Eppure il sapere nasce sempre da
processi collettivi. Nessuna scoperta
scientifica, nessuna innovazione cultu-
rale, nessuna tecnologia emerge dal
nulla individuale. Una società relazio-
nale dovrebbe 

quindi favorire forme più distribui-
te di intelligenza collettiva. La coope-
razione cognitiva diventerebbe risorsa
centrale delle istituzioni democratiche.
L’educazione non avrebbe più come
funzione principale l’adattamento
competitivo degli individui al mercato,
ma la formazione di soggetti capaci di
comprendere complessità, interdipen-
denza e limite.

La stessa democrazia assumerebbe
un significato differente. Nelle società
contemporanee la politica viene spes-
so ridotta alla gestione tecnica dell’e-
conomia. Le decisioni collettive
appaiono subordinate a imperativi
economici considerati inevitabili. Una
prospettiva relazionale rompe invece
questa naturalizzazione. Mostra che
ogni sistema sociale è costruzione sto-
rica modificabile. La democrazia non
coinciderebbe allora semplicemente
con la competizione fra interessi pri-
vati, ma con la capacità di organizzare
pluralità senza annullarla. Non elimi-
nazione del conflitto, ma costruzione
di strutture capaci di trasformare il
conflitto in cooperazione dinamica. Il
concetto di individuo subirebbe una
trasformazione profonda. L’essere
umano non apparirebbe più come
monade autosufficiente in competi-
zione permanente con gli altri, ma
come nodo temporaneo di reti biolo-
giche, simboliche e affettive. La liber-
tà non coinciderebbe con isolamento
assoluto, bensì con possibilità di par-
tecipare consapevolmente alle relazio-
ni che costituiscono l’esistenza. Ciò
richiederebbe una nuova etica dell’in-
completezza. L’intera modernità occi-
dentale ha spesso interpretato il limite
come difetto da superare. Dominare la
natura, eliminare l’incertezza, control-
lare il futuro, espandere indefinita-
mente il potere tecnico, il progetto
moderno nasce da questa tensione
verso la totalizzazione. Ma una civiltà
fondata sulla relazionalità dovrebbe
riconoscere che il limite non rappre-
senta una semplice mancanza.
Costituisce la condizione stessa della
complessità vivente.
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Nessun ecosistema sopravvive attra-
verso crescita illimitata. Nessuna
coscienza può contenere integralmente
il reale. Nessuna economia può espan-
dersi indefinitamente senza produrre
collasso entropico. L’incompletezza non
è fallimento del mondo. È la struttura
stessa che rende possibile trasformazio-
ne, creatività e vita. La crisi contempora-
nea non è soltanto economica, ecologica
o politica. È il collasso di una metafisica
della separazione. Per secoli l’Occidente
ha costruito la propria potenza sull’idea
che il mondo fosse oggetto disponibile
di appropriazione illimitata. Oggi tale
paradigma incontra il proprio limite
interno. Il reale mostra di non poter
essere ridotto integralmente a valore cal-
colabile senza distruggere le reti da cui
dipende l’esistenza stessa. Il problema
decisivo non consiste più nel conquista-
re il mondo, ma nell’imparare a esistere
senza pretendere di dominarlo assoluta-
mente. L’Uno non coincide con il com-
pimento del potere, ma con il limite oltre
il quale ogni potere distruggerebbe le
condizioni stesse della vita che pretende
di organizzare.

Diventa allora sempre più evidente
che la crisi contemporanea non può
essere risolta semplicemente attraverso
correzioni tecniche interne al sistema
esistente. Non basta rendere più effi-
ciente il capitalismo, più sostenibile la
produzione o più regolato il mercato. Il
problema affonda infatti a un livello
molto più profondo: riguarda l’immagi-
ne stessa dell’essere umano e del reale su
cui la civiltà moderna ha costruito le
proprie istituzioni fondamentali. Finché
il mondo continuerà a essere interpreta-
to come insieme di entità separate impe-
gnate in una competizione permanente
per l’accumulazione delle risorse, ogni
tentativo di riequilibrio rimarrà inevita-
bilmente parziale e instabile. Per questa
ragione appare ormai improcrastinabile
un passaggio epistemico radicale: il
superamento della logica dell’accaparra-
mento in favore di una logica della con-
divisione, e della competitività assoluta
in favore della cooperazione relazionale.
Non si tratta di una semplice proposta
morale né di un appello sentimentale alla
solidarietà. La necessità di tale trasfor-
mazione emerge direttamente dalla
struttura relazionale del reale. Tutto ciò
che esiste sopravvive infatti attraverso
reti di interdipendenza. Nessun organi-
smo vivente è autosufficiente. Nessuna
società produce da sola le condizioni
della propria esistenza. Nessuna econo-
mia può funzionare indipendentemente
dagli ecosistemi che la sostengono.
L’idea moderna dell’individuo isolato,
proprietario assoluto di sé e del mondo
circostante, rappresenta una costruzione
astratta sempre meno compatibile con le
conoscenze sviluppate dalla biologia,
dalla fisica, dall’ecologia e dalle scienze
della complessità. L’accaparramento
nasce precisamente dalla negazione di
questa interdipendenza fondamentale.
Accumulare significa sottrarre risorse,
energia, tempo o potere relazionale al
flusso condiviso della vita collettiva per
concentrarli entro strutture particolari. Il
capitalismo ha elevato tale dinamica a
principio universale dell’organizzazione
sociale. La ricchezza non viene più con-
cepita come qualità delle relazioni che
rendono possibile la vita comune, ma
come capacità di concentrare valore
separandolo dal resto del sistema. La
competitività permanente rappresenta la
conseguenza inevitabile di questa impo-
stazione. Se gli individui vengono pensa-
ti come unità isolate impegnate a massi-
mizzare il proprio interesse, la relazione
con l’altro assume inevitabilmente la
forma del conflitto. L’esistenza sociale si

trasforma così in competizione genera-
lizzata per l’accesso a risorse considera-
te insufficienti. Il successo di alcuni
presuppone il fallimento di altri. La
cooperazione sopravvive soltanto come
strategia temporanea all’interno di una
struttura complessivamente competiti-
va.

Tale paradigma produce effetti deva-
stanti non soltanto sul piano economi-
co, ma anche su quello psicologico, cul-
turale ed ecologico. Le soggettività ven-
gono modellate attorno alla prestazione
continua. Il valore personale coincide
progressivamente con produttività, effi-
cienza e capacità competitiva. Le rela-
zioni umane tendono a essere subordi-
nate alla logica del rendimento. Persino
il tempo libero viene colonizzato da
dinamiche di ottimizzazione e consu-
mo. L’individuo contemporaneo appare
così sempre più connesso tecnologica-
mente e sempre più isolato esistenzial-
mente. La crisi ecologica globale rap-
presenta l’espressione materiale estre-
ma di tale contraddizione. Una civiltà
fondata sull’accumulazione infinita
entra inevitabilmente in conflitto con
un pianeta finito. Ogni sistema che
organizza il proprio sviluppo esclusiva-
mente attorno alla crescita quantitativa
tende a destabilizzare le reti ecologiche
da cui dipende la propria sopravviven-
za. L’attuale devastazione ambientale
non costituisce quindi un incidente cor-
reggibile senza modificare il paradigma
dominante. È la conseguenza logica di
una struttura epistemica fondata sulla
separazione fra umanità e biosfera.

La condivisione assume allora un
significato molto più radicale di quanto
normalmente si creda. Non coincide
semplicemente con redistribuzione
caritatevole delle risorse prodotte dal
sistema esistente. Rappresenta piutto-
sto una trasformazione del modo stes-
so di concepire valore, soggettività e
relazione. Condividere significa ricono-
scere che nessuna ricchezza è realmen-
te individuale nella propria origine.
Ogni forma di produzione emerge da
infrastrutture collettive: linguaggio,
conoscenza, ambiente naturale, coope-
razione sociale, storia tecnica, stabilità
politica. Anche il successo economico
apparentemente più individuale dipen-
de sempre da reti immense di relazioni
invisibili. La condivisione non nega l’in-
dividualità, ma dissolve l’illusione del-
l’autosufficienza assoluta. Lo stesso
vale per la cooperazione. Una società
realmente cooperativa non elimina dif-
ferenze, conflitti o pluralità. Non impli-
ca uniformità. Significa piuttosto orga-
nizzare le differenze senza trasformarle
necessariamente in meccanismi distrut-
tivi di competizione permanente. In
natura i sistemi più complessi non
sopravvivono attraverso isolamento
assoluto, ma attraverso reti dinamiche
di scambio e adattamento reciproco.
Persino l’evoluzione biologica, spesso
interpretata superficialmente come
pura lotta competitiva, dipende profon-
damente da processi cooperativi: sim-
biosi, mutualismo, coevoluzione, ecosi-
stemi interdipendenti.

Il passaggio dall’accaparramento alla
condivisione e dalla competitività alla
cooperazione richiede quindi una vera
mutazione epistemologica. Non basta
modificare superficialmente alcune isti-
tuzioni economiche. Occorre trasfor-
mare il modo stesso in cui la civiltà
interpreta il rapporto fra individuo,
società e mondo. Finché il successo
continuerà a essere identificato con la
capacità di accumulare più degli altri,
ogni riforma rimarrà intrappolata den-
tro la logica che genera la crisi. Finché il

valore verrà misurato quasi esclusiva-
mente attraverso crescita quantitativa e
profitto, la devastazione ecologica e la
disgregazione sociale continueranno a
riprodursi sotto forme differenti.
Finché la libertà verrà pensata come
indipendenza assoluta anziché come
qualità delle relazioni condivise, l’indi-
viduo rimarrà prigioniero della propria
stessa separazione. La vera posta in
gioco riguarda dunque la compatibilità
fra civiltà umana e struttura relazionale
del reale.

Una società costruita sull’atomizza-
zione competitiva entra inevitabilmen-
te in tensione con un universo fondato
sull’interdipendenza. L’attuale crisi glo-
bale può essere interpretata precisa-
mente come il punto in cui tale incom-
patibilità diventa storicamente visibile.
Il collasso climatico, l’instabilità econo-
mica, l’erosione democratica, la solitu-
dine diffusa, la frammentazione cogni-
tiva e la violenza geopolitica non costi-
tuiscono fenomeni indipendenti. Sono
manifestazioni differenti della stessa
contraddizione ontologica. Per questo
il passaggio verso modelli cooperativi
non rappresenta un’opzione idealistica
fra molte altre. Diventa una necessità
strutturale. La questione decisiva non
consiste più nello stabilire quale siste-
ma produca maggiore crescita econo-
mica nel breve periodo, ma quale
forma di organizzazione collettiva
risulti compatibile con la complessità
relazionale della vita terrestre. La
sopravvivenza stessa della civiltà
dipenderà sempre più dalla capacità di
costruire istituzioni fondate non sulla
massimizzazione competitiva, ma sulla
gestione condivisa delle interdipenden-
ze globali. Solo una trasformazione
epistemica di questa portata può aprire
realmente la possibilità di un futuro
sostenibile. Non un ritorno nostalgico
al passato, né un’utopia astratta di
armonia perfetta, ma una civiltà capace
finalmente di riconoscere che vivere
significa inevitabilmente coesistere. Il
problema fondamentale del XXI seco-
lo non sarà allora soltanto tecnologico
o economico. Sarà ontologico.
Riguarderà la capacità dell’umanità di
abbandonare una metafisica della sepa-
razione ormai incompatibile con la
struttura stessa del mondo che abita.

La guerra rappresenta forse l’e-
spressione più estrema dell’incompati-
bilità fra le strutture di potere costruite
dalla civiltà umana e la natura profon-
damente relazionale del reale. In essa la
metafisica della separazione raggiunge
il proprio punto culminante in quanto
l’altro non appare più come nodo della
stessa rete di esistenza, ma come
oggetto da eliminare, territorio da
occupare, ostacolo da distruggere.
Ogni guerra nasce infatti dalla pretesa
di trasformare una prospettiva partico-
lare in verità assoluta, un interesse sto-
rico contingente in necessità universa-
le. Per questo la guerra non costituisce
soltanto un fallimento politico o mora-
le. Rappresenta una frattura epistemo-
logica radicale, il punto in cui l’umani-
tà interrompe la comprensione della
propria interdipendenza e organizza
scientificamente la distruzione delle
condizioni stesse della propria esisten-
za. Nessuna guerra è veramente locale.
In un universo relazionale ogni violen-
za si propaga oltre i confini che pre-
tende di difendere. Ogni distruzione
ritorna inevitabilmente dentro la rete
da cui anche il distruttore dipende. La
guerra è dunque l’immagine più perfet-
ta della follia collettiva prodotta dalla
metafisica dell’assoluto, il tentativo di
preservare identità separate attraverso
la devastazione del sistema comune

che rende possibile qualunque identi-
tà. Per questo il vero superamento
della guerra non dipenderà soltanto
da trattati, equilibri strategici o supe-
riorità tecnologiche. Dipenderà dalla
capacità dell’umanità di oltrepassare
finalmente l’illusione ontologica della
separazione assoluta. Finché il
mondo verrà pensato come insieme
di entità isolate in competizione per il
dominio, la guerra continuerà ad
apparire possibile. Nel momento in
cui diventerà davvero evidente che
distruggere l’altro significa distrugge-
re una parte della rete relazionale da
cui dipende anche la nostra esistenza,
la guerra apparirà per ciò che è sem-
pre stata: la forma più compiuta della
stupidità umana.
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