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IL CODICE GENETICO

I’ ALTRA EUROPA

DELLA CREATIVITA’

I1 sogno dell'Europa unita nasce
due secoli fa. Era un embrione di
progetto; si sviluppo in Francia
con Napoleone e la sua espansio-
ne nel Continente.

Un secolo dopo la Germania,
con il nazismo e con l'invasione
armata di molti Stati, fino ad arti-
vare in Russia. A Stalingrado la
grande eroica difesa. Sono stati
due fallimenti bellici, due ritirate
drammatiche, disastrose, compli-
ce il generale inverno e la neve.
I progetto torno dopo la secon-
da guerra mondiale (1939-'40)
con la fine del nazismo e del
fascismo. Si costitui una ristretta
Europa economica, egemonica,
rovinosa in diversi casi. Vennero
incorporate nuove entita nazio-
nali, senza un concetto base, pro-
duttivo; due esempi, Romania e
Moldavia, quest'ultima sottratta
all'Unione Sovietica con demo-
cratiche elezioni- I due paesi
risultano l'altra Europa- Una
diversita che nuoce all'occidente
a capitalismo avanzato (in questa
sede non vogliamo sottolineare
l'attuale crisi economica -finan-
ziaria; comunque profonda ferita
sociale) Forse dovremmo dire "
mea culpa". Che ha fatto
'Europa, prima e dopo, che cosa
fa oggi? Domanda che rimane
sospsesa nell'aria  inquinata.
Abbiamo aiutato un sistema poli-
tico a distruggersi, che almeno li
tunzionava e non abbiamo sapu-
to costruire un sistema nuovo,
adeguato all'Unione
Continentale, collegato al nostra
modello d'Europa, alla nostra
moneta, alla grande industria, al
mercato. Romania e Moldavia-
ma potemmo aggiungere altri
Paesi-, vivono una stagione
socio-politica inadeguata, spesso
perversa, mancanza di strutture;
con una classe dirigente fiacca
avolte incapace di aiutare la
popolazione piu povera , arretra-
ta civilmente.

Parliamo a ragion veduta: l'emi-
grato parla. L'emigrazione mas-
siccia, soprattutto di donne, pre-
ziosa linfa per noi Italiani, ci ha
permesso di valutare la situazio-
ne, di convogliarla nelle nuove
idee socio- politiche, per lanciare

un grido di dolore e di allarme.
attenzione: la Romania ¢ soprat-
tutto un grande Paese, ricco di
citta, palazzi, monumenti
monasteri, anche di miniere
(ormai tutte chiuse) di fabbriche
- quasi del tutto inesistenti- e
quindi di operai a spasso, senza
cassa integrazione.

Ci sono ancora, come prima,
moltissime campagne a condu-
zione famigliare , lavorate a
mano da uomini e donne anzia-
ne, con mulo e cavallo, servizi
igenici fuori casa ,ma con frutta
e granturco in abbondanza;
molta uva e quindi molto vino,
che uomini e donne devono
con piacere.

Il contadino vive con i prodotti
della propria terra, non compra
quasi niente nei negozi vicini.
Nelle cittadine e nei paesi ci
sono anche supermercati, ma
cibo e oggetti non vengono
comperati . Per loro fare la
spesa -come diciamo noi- ¢ una
pura battuta. I prodotti ci sono,
vengono  dalla  germania,
dall'Ttalia ecc, mancano pero i
soldi. Per me - dice una donna a
Roma per alcuni mesi- sarebbe
impossibile vivere senza " la mia
gallina, senza il mio uovo, senza
la mia cipolla".

In Moldavia la situazione ¢ la
stessa, con in piu l'etichetta di
extracuropel. In tanti rimpian-
gono il comunismo, nel loro
ricordo tutti lavoravano, tutti
mangiavano; 1 giovani, appena
sposati, avevano una casa. La
campagna era a mezzadria .
Popoli che ancora non sanno
che cosa ¢ la democrazia, che
cosa ¢ la liberta di espressione.
Dobbiamo svegliarli dal lungo
sonno, rendere uomini e donne
creativi, capaci di organizzarsi
in partiti autentici, voce della
gente, soprattutto della classe
operaia.

Non essere piu I'Altra Europea.

Silvana Folliero

Capita sempre piu spesso di
imbattersi, leggendo giornali e
riviste anche autorevoli, in arti-
coli che pongono interrogativi
fuorvianti (e fuori luogo), come 1
seguenti: "L'arte rispetta un
paradigma evoluzionista, darwi-
niano? Oppure ¢ creazionista,
perché ogni artista ¢ innovativo
solo quando rifiuta la tradizione,
il passato, cercando ['unicita?".

Si tratta di quesiti che, posti
in termini cosi semplicistici, rive-
lano, in entrambe le possibili
accezioni e soluzioni, una conce-
zione pericolosamente indivi-
dualistica e nichilistica della cul-
tura e della storia: infatti, sia nel
primo caso (meccanicistico e
brutale) che nel secondo (dalla
matrice esclusivamente soggetti-
va e nietzschiana), l'artifex della
creazione artistica (come pure di
quella scientifica) appare come
un automa, un androide total-
mente scisso dall'umanita in
carne ed ossa che vive, soffre e
o
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ama. Impostazioni del genere,
purtroppo, oggi sono piu che
mai diffuse, direi anzi "dilaganti"
e oltremodo azzardate, poiché
tendono a snaturare l'altissimo
ruolo e il fine ultimo dell'arte e
del sapere.

Anche ammettendo, per
assurdo, che la realta voglia porci
di fronte a scelte obbligate, le
ipoteslt sopra enunciate si pre-
sentano colme di grossolane
contraddizioni, indegne det titoli

posseduti dai cattedratici che se
ne fanno paladini. Perché mai il
discorso evoluzionista dovtreb-
be disinteressarsi, in termini
cosi cupamente meccanicistict,
dei processi culturali piu vivi e
creativi della societa? Non rap-
presenta il processo evolutivo
una traccia incancellabile del
nostro comune passaggio terre-
no, capace di inglobare in sé -
non soltanto in senso biologico
-, il lento cammino di emanci-
pazione (anche e soprattutto
mentale e culturale) dell'vomo?

E la creativita, a sua volta,
perché dovrebbe estraniarsi in
maniera cosl rozzamente auto-
referenziale, ignorando l'irri-
nunciabile codice genetico testi-
moniato dalle innumerevoli
opere d'arte prodotte da altri
maestri, a nessuno dei quali
venne mai in mente di ergersi a
Superuomo, a dominatore
incontrastato e assoluto della
lectio - e/o passio - insita in
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ogni singola vicenda mortale e
terrena?

Per quanto banalizzati oltre-
misura, questi interrogativi
meritano d'essere esaminati
attentamente, perché riflettono
implicitamente (e inavvertita-
mente) l'odierna deleteria ten-
denza a scavalcare il fatto cultu-
rale, negando o rigettando una
qualsiasi valenza etico-civile
presente nel prodotto in quanto
tale. (continna pag. seguente)



Se ¢ vero, come ¢ vero, che
l'arte ¢, o dovrebbe essere,
innanzitutto una forma di comu-
nicazione, allora il dramma della
cultura del XXI Secolo pare con-
sistere proprio nell'atteggiamen-
to nichilistico con cui viene soli-
tamente valutata (meglio, sotto-
valutata) l'intrinseca valenza insi-
ta nel "discorso" creativo, dinan-
zi al quale ¢ divenuta buona
regola restare indifferenti o fin-
gere garbate forme di sopporta-
zione.

Se non ce piu spaz1o per il
tradizionale ' messagglo - per il
quale, qualunque esso sia, la criti-
ca oggl sorride divertita - cio
significa che ¢ venuto a cadere
qualsiasi stimolo comunicativo,
laddove comunicare ¢ fonda-
mentale per capire e per farsi
capire: la cultura diviene un pas-
satempo gratuito. E' un unicum
che equivale ad un dialogo tra
sordi. ..

Tutti possiamo (o potremmo)
essere artisti, ma drammatica-
mente ciascuno di noi stenta a
trasmettere al prossimo il pro-
prio "sistema di simboli".
Conseguentemente, l'vomo di
cultura ¢ portato a ridimensiona-
re, nel proprio intimo, I"energia”
necessaria per espr1mers1 e
soprattutto per comunicare: ¢ la
vittoria del nichilismo. Si giunge
al paradosso della totale incomu-
nicabilita dell'arte, il che significa
negazione dell'Arte.

In una tale confusione delle
lingue, particolarmente irrisoria
e risibile appare ai piu la substan-
tia ultima del fare poetico. E'
questa una delle ragioni per cui
vari sketch pubblicitari e mediati-
ci si stanno impossessando della
parola poetica, strombazzata a
tutto spiano nel bel mezzo di slo-
gans commerciali. Con toni snob
¢ ricercati, vengono profanati
impunemente i capolavori di
Leopardi, Baudelaire, Ungaretti,
Montale... Un modo pedestre di
svuotare e banalizzare il signifi-
cato del verso. La poesia ¢ tutt'al-
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tra cosa. 1l pubblico subisce alle-
gramente le imposizioni e i con-
dizionamenti d'un universo
mediatico tentacolare la cui unica
regola ¢ il profitto. Persino poeti
di tutto rispetto si adeguano di
buon grado all'andazzo, per inge-
nuo esibizionismo o per motivi
di sussistenza, legittimando l'a-
stuto artificio e facendo perdere
di vista l'antica e nobile dimen-
sione etico-educativa dell'ars
poetica. C'¢ chi immagina che la
pubblicita possa costituire un
ottimo mezzo per diffondere il
proprio discorso poetico al citta-
dino comune. Ma si tratta d'una
pia illusione: 1l messaggio giunge-
ra rovesciato, vanificato, ridico-
lizzato...

Pochi protagonisti della cultu-

ra del Novecento - dall'inizio del-
l'era della comunicazione di
massa - hanno posseduto il cari-
sma di un d'Annunzio, capace di
coniugare popolarita e talento.
Quasi sempre, gli sforzi compiu-
ti per imporsi a livello mediatico
si sono rivelati una grottesca for-
zatura, che ha trasformato autori
dotati di carattere e personalita
nella caricatura di se stessi.

Sono convinto che, tra gli
scrittori di valore, ci sono quelli
destinati ad essere apprezzati
solo dagli "addetti ai lavori" -
almeno nel breve e medio perio-
do - e quelli, invece, capaci di
arrivare a sterminate platee; ma
non ¢ detto che, in un arco di
tempo piu ampio, le tendenze
non debbano invertirsi. Oggi
come oggi, 1 capolavori di
Tommaso Landolfi difficilmente
potrebbero  essere  richiesti
volontariamente dai lettori, se
non fossero "imposti" dai pro-
grammi scolastici e universitari,
ma in un futuro non molto lon-
tano sono sicuro che le cose
andranno diversamente.
Viceversa, € certo che non rimat-

ra alcuna traccia di tante opere
mediocri e commerciali che van-
tano un impatto immediato sul
pubblico.

Esiste, tuttavia, una ristretta
categoria di autori - per intender-
ci, quelli baciati dalla grazia e
dalla potenza del genio -, che si
distingue per la capacita di supe-
rare qualsiasi barriera spazio-
temporale dando vita a capolavo-
ri universali. Lo scrittore vera-
mente di genio - Goethe, Tolstoj,
Dostoevskij - ¢ colui che sa
imporsi sulle tendenze del tempo
con la forza rivoluzionaria delle
idee, in grado di penetrare nelle
coscienze anche se il linguaggio,
sul momento, non pud essere
recepito appieno. La forma e la
lingua sono destinate a durare

quanto piu si presentano innova-
tive e sconvolgenti, lungi dagli
insignificanti "giochi linguistici"
delle mode. Perché sono le idee a
plasmare il linguaggio, trasfor-
mando un romanzo o una raccol-
ta di poesie in uno straordinario
fenomeno di costume che non
avra mai fine. Cosl ¢ stato per
Lorca, Pasternak, Neruda,
Pasolini, Marquez, Evtushenko.
Prendiamo I'Ulisse di Joyce, un
capolavoro grandioso il cui speri-
mentalismo linguistico stenta tut-
tora ad essere compreso, per
quanto i concetti, le immagini e
le atmosfere evocate posseggano
un tale dinamismo dialettico da
poter fare a meno - paradossal-
mente - delle stesse parole... Il
verbo diventa magia, formula
misteriosa e ancestrale, ma pro-
prio per questo accessibilissima.
Si direbbe quasi che, a partire
dalla notte dei tempi, un imper-
cettibile codice genetico sia stato
tramandato e trasmesso all'autore
dei Dubliners, il quale lo ha fatto
proprio rinnovandolo, arricchen-
dolo e rinsaldandolo con la
potenza e la maestria intuitiva del

proprio  daimon  ispiratore.
Intendiamoci: le parole sono
insostituibili, poiché grazie ad
esse possiamo capire € apprezza-
re un'opera letteraria e scientifica.
Il capolavoro, pero, rimanda a
significati nascosti e sempre
diversi che potranno essere affer-
rati e interpretati domani. E' per
questo che le piu grandi opere
d'arte sono immortali: se potessi-
mo comprendere subito tutto,
perderebbero il loro fascino.
Eppero, una caratteristica fonda-
mentale dell'Arte ¢ quella di
distinguersi subito, toccando gli
animi sia emotivamente che
razionalmente, segnando un'epo-
ca. Non si tratta d'una regola
matematica: ci sono stati capola-
vori meno fortunati (pochi, per la
verita) che hanno seguito percor-
si diversi. E' accaduto, altresi, che
testi sublimi della storia del pen-
siero, riscoperti secoli dopo la
loro fugace apparizione, oppure
decenni dopo la scomparsa degli
autori, si siano tramutati in ghiot-
te "curiosita" per pretenziosi eru-
diti. Questo perché non hanno
"inciso" nulla, non si sono inseri-
ti nel "flusso" vitale della cultura.

Francesco De Napoli



Albe Varch:

Della sopravvivenza si raccontano S’annullano i principi di evocazione,

N _ vicende antelucane di cio che si ¢ ragazzo prima adulto infine ansioso

Haiti duecentomila perduto lungo il fiume degli anni attivi,
o gli altri incroci di anomali movimenti la paura del dopo si ostina a fare male,
Dio c solo che gli esseri hanno sottratto ma ¢ tutta rabbia mentale e i fuochi
per 1}10m0 solo alla quiete di immobili superfici, riaccendono le stelle del gelsomino
Dio ¢ oscuro le strade insorte in anticipo jonico; gli otizzontl di pietra veleggaiano
Dio ¢ sordo sulla notte e dopo, nelle albe tra le lenzuaola, che il vento non ha
Dio ¢ altro bianche che continuano - nella purezza - asciugato; come ’amicizia muore la rosa
a diventare le porte delle crisi del mondo. canina in piu segni e piegature...

¢ l'vomo alla propria mercé
sopra una natura che si accanisce Domenico Cara
trema spacca

frana e immerge corpi, case

spoglia averi

e 'essere risorge solo

dalle macerie

disseccato dopo tanti giorni

e conta 1 morti,

sotto le stesse orse il cielo ¢ area
stupita, e il cimitero deserto di cipressi,
nelle tombe illese, ha amari parenti

Domenico Cara

ma in quei lunghi silenzi e oscurita

Dio gli parlavi? 17 sentiero della lepre
Roma 01 febbraio 2010 Ho preso 'aereo per Chisinan

) ) ripercorrendo il sentiero della lepre
Antonio Scatamacchia per giungere li dove la corsa

ebbe inizio.

Non voglio rivedere sassi e polvere
ma sostare nel boschetto

vicino al Parlamento

e sentire sul mio cammino
l'arabescato tappeto di foglie gialle.

Il sentiero ultimamente pieno
¢ stato di'incontri e di speranze
Terra di Stcilia franante ¢ anche di dubbi e di paure.
Non volevo il braccio di ferro
con la vita e le lactime
rimaste intrappolate nei miei occhi
ma gia come San Paolo
sulla via di Damasco
intravidi una luce in lontananza
e come San Paolo voltai direzione
giunsi sotto il sole di Roma
che mi apri le braccia e mi sorrise
donandomi liberta e amore

San Fratello su colline frananti
la terra non si trattiene

e rovina case vigne pascoli
portandosi nella corsa

'utlo vuoto nello stomaco.

La chiave nella serratura

per tornare se resiste,

dietro la porta i miei averi

e fuggo mentre la terra mi scorre sotto
porto con me fagotti vuoti

la mia anima dietro la porta.
Terra di Sicilia mi frani addosso
mi hai abbandonato

io che non ti ho mai consolato

Non sono piu una fuggiasca
lepre dal suo boschetto
ma nel sole una figlia della Lupa

Roma 18 febbraio 2010 Ho preso 'l'afzreo per sentire
respirare l'aria della mia terra

Antonio Scatamacchia per capire veramente la mia vita

Veronica Leu

Libera traduzione di Silvana Folliero



TEATRO MOM AMOUR

Il mio Teatro

come nacque
prima parte

Ecco, Natale. Anche quest'anno ci
siamo, e, per quanto mi riguarda
mi sembra forse per la prima
volta, forse perche I'anno prossimo
compio i cmquanta e sto invec-
chiando, ma mi sembra, dicevo, un
fatto tutt'altro che scontato.
Momento di famiglia, dolcissimo, a
me il Natale piace per questo piu
che per altro. Poi: 2010 e c'e la
neve, davanti la mia porta. In casa
la stufa-camino, una di quelle vec-
chie di ghisa stile inglese, da un
dolcissimo tepore; mentre Nuta
ricama e Lella legge "Teresa Batista
stanca di guerra" di Amado, ho di
che sentirmi "natalizio". Cosi mi
metto a scrivere, € penso a zia
Silvana, che mi ha chiesto: "Per il
prossimo numero parla del teatro,
adesso ¢ ora".

Sono giusti trentatré anni e final-
mente me lo chiede. Lei (con molti
altri) ha vissuto molto male cio che
ha interpretato come il mio allon-
tanamento artistico dalla pagina ed
in particolare dalla parola. Niente
di piu sbagliato, soltanto una strada
in piu, una possibilita diversa, io mi
occupo di "teatro di parola", mi
interessa la drammaturgia, assai piu
degli ismi teatrali novecenteschi.

E allora... Come faccio, da dove
parto? Questa poderosissima rivi-
sta ha chiaramente un pubblico di
nicchia, avvezzo alla speculazione
teorica ed abituato al linguaggio
aderenziale, ma io vorrei parlare
del teatro in modo comprensibile
ai piu. Quello che vorrei dire, rac-
contare, ancora una volta, non ¢ la
verita assoluta: c¢i sono milioni di
possibilita e ciascuno ne percorre
una, o spesso piu di una, diversa,
consona al proprio percorso spiti-
tuale, culturale, personale e biogra-
fico, oppure semplicemente per
opportunita, per moda, per stare
"dentro" o "fuori". Comunque,
difficile prescindere dalla vendibili-
ta, soprattutto se si fa teatro per
sopravvivere. Anche io ci ho pro-
vato, ma purtroppo il compromes-
so non ¢ il mio stile. Ho preferito,
alla fine, fare l'impiegato che pie-
garmi alle puttanate di regime
(qualunque regime, anche il dictat
del pubblico ¢ un regime, per cui
oggl o fai cabaret o non vendi, o
hai in compagnia il nometto della
TV o non circuiti). Per me il teatro
¢ arte, un ulteriore espletamento,
forse una dilatazione, della mia
ricerca poetica, un modo per por-
tare al pubblico un discorso colto,
ricercato, ma senza annoiare. Gli
intellectual hanno vuotato 1 teatri,
ed ora per forza i ragazzi non si
accostano alla scena: hanno inter-
net, il loro universo telematico-
informatico, il ponte si ¢ rotto,
colpa nostra e di chi ci ha precedu-
to.

Sto straparlando, vero? Cosi, cerco

un momento eziologico della mia
vita da donare ai lettori di questa
rivista, sperando di poter almeno
testimoniare il mio passaggio in
tal senso. Taccio i nomi dei perso-
naggi reali, onde evitare comphca—
zioni, anzi, facciamo cosi: ogni
fatto che racconto ¢ frutto della
mia fantasia: "ogni riferimento a
persone e fatti reali ¢ da ritenersi
puramente casuale". Ciao!
Era il 1998, vivevo in provincia di
Roma, e prec1samente a Nazzano.
Mi occupavo ormai a tempo
pieno di teatro e cultura, avevo
anche lasciata l'ancora dell'impie-
go fisso, cioe¢ mi ero licenziato dal
comune di Roma (con grande
scandalo della mia famiglia ed
anche di zia Silvana, che non
approvavano). In particolare,
avevo organizzato la circuitazione
della Rassegna Internazionale
Teatro Classico Antico "Tito
Livio" - Citta di Padova (testi
classici realizzati dagli studenti
delle medie superiori) nella pro-
vincia di Roma Nord-Est Media
Valle del Tevere. Ospiti professio-
nali della rassegna furono quei
"pazzi" della scuola del Teatro
Nazionale Romeno '"Vassili" in
lasi; parlo di Ioan Holban, allora
direttore, Adi Carauleanu e Sergiu
Tudose. Vennero con una realiz-
zazione dei Menecmi di Plauto
molto, molto bella. Io partecipavo
con due licei che presentavano
Aristofane e Plauto. I miei amici
romeni rimasero tanto colpiti dal
livello di qualita espresso, che
ripetutamente mi invitarono ad
andare a lasi con un mio lavoro.
Cosi, a cena, un po' "fatti a vino",
sl sa come vanno queste cose...
"E dai vieni, abbiamo il Festival su
Don Juan, ¢ un impegno impor-
tante... Ci teniamo... No, devi
venire... Devi proprio venire" "E
va bene, se mi invitate vengo!"
Cosi, 1 primi di settembre mi arri-
va la lettera ufficiale: ero stato
inserito nel cartellone nazionale
del "Festival multimediale Don
Juan". Ora, io non avevo uno
spettacolo su Don Giovanni. Mi
rivolsi in Regione LLazio per vede-
re se vi fosse la possibilita di avere
dei fondi e mi ricevette S.M., con-
sulente dell'assessore pro tempo-
re, ed ex cognato della mia com-
pagna, il quale elogio il progetto e
mi promise il contributo relativo,
cospicuo, ¢ vero, ma l'iniziativa,
come si vedra, era rilevante.
Cosi si comincio. Presi tutti 1 testi
su Don Giovanni che trovai, mi
chiusi in casa quindici giorni, dor-
mendo poche ore, 4 o 5 a notte,
ed il resto del tempo mi spremevo
come non mai. Nacque "Tre
donne, un servo e un Don
Giovanni - Vera storia di
Giovanni Scognamiglio detto
Don Juan (Appuntol!)". Non rac-
conto lo spettacolo, sarebbe
impossibile. La troupe era compo-
sta da me, Leporello, interpretato

da un folletto che saltava, cantava e
non ne imbroccava una, tre attrici
splendide nei ruoli di Leporina (una
contadinella), la cugina di Don
Giovanni ed Elvira, sua moglie, sot-
tratta ai rigori del convento e testé
abbandonata; inoltre, Giuseppe
Alagna interpretava i personaggi
antagonisti con travestimenti frego-
liani. Fosse solo questo... Per porta-
re in scena lo spirito della nostra
terra, avevo al seguito un gruppo
musmale composto da suonatori
ambulanti partenopei (10 compreso
mio figlio Ivan, eccezionalmente
con me, la gioia piu grande!) e 2 dan-
zatrici di tammurriata di cui Valeria
Volpe col pupo di pochi giorni, allat-
tato al seno (e pol in scena); otto
amici pugliesi, tra cui Alfredo
Romano, che danzano la pizzica
tarantata, e poi i tecnici luci ed
audio, alcuni amici di Padova, tra cui
il registe e attore Filippo Crispo, che
¢ il fondatore e a tutt'oggi il deus ex
machina della Rassegna Tito Livio in
Padova, per un totale di una trentina
di persone.

La scenografia fu studiata da
"Teatro Tecnica" dell'Aquila, un pra-
ticabile pentagonale con diagonale
di 5.8 metti alto 2.5 metti, attorniato
da cinque colonne di sei metri, che
fungeva: a tende aperte, da piazza; a
tende chiuse, da camera da letto.
Ovviamente, una serie di traboc-
chetti consentiva il passaggio dei
personaggi in una girandola di colpi
di scena. In piu, un fondale fatto da
un telo d'uvovo (logicamente ignufu-
go) di 12 metri per 6 creava l'effetto
cimitero. Inoltre c'era tutta l'oggetti-
stica ed i costumi affittati da Bice
Minori 2 Roma. Insomma, un'im-
presa da settanta milioni di vecchie
di lire. Dimenticavo: la scenografia
era completamente assemblabile e
poteva essere stipata sotto il porta-
bagagli dell'autobus (ed i bagagli: nel
corridoio).

Ci chiudemmo in casa mia (avevo
nel frattempo cambiato, stavo a
Ponzano), il Comune ci aveva messo
a disposizione per le prove una con-
grega dissacrata. Per trenta giorni si
mangiava a casa mia e si provava alla
congrega, tutti in castita ed astinen-
za dal vino, cosa accolta molto male
dai musici che, si sa, non eccedono
al riguardo in virta. Dopo la genera-
le, con ogni successo possibile,
andammo a mangiare nel ristorante
di Vescovio, dove tolsi i veti di cui
sopra. Successe il finimondo: i
ragazzi, liberi di esprimersi al
meglio, dopo il primo litro (a testa)
ed il primo chilo di carne (sempre a
testa) diedero mano agli strumenti.
E fu magia. Il Vescovo, che si trova-
va li per caso, fu cosi colpito da
offrirci la cena. Cantammo e ballam-
mo fino all'una, con gli altri com-
mensali che erano in visibilio. Poi,
andammo a casa e D.C. detto "Il
Puffo" non trovo di meglio che
demolirmi un paio di finestre, di
sedie ed un tavolo. Partimmo la mat-
tina seguente, erano le cinque del 3

dicembre.

Gli autisti erano due: Romolo e
Richetto ("A Niné, mettete a
dormi, cha 'a Romania ce I'avemo
drentro er palmo de le mani"). Si
attraverso 1'Italia, 1'Austria. Arrivati
in Ungheria, due poliziotti, sia
all'ingresso che all'uscita, ed anche
al ritorno, ci fecero scendere nella
neve e nel freddo, con la scusa dei
controlli. Avevamo un passaporto
collettivo, solo pochi quello indivi-
duale, ed i controlli avevano fine
quando allungavo cinquantamila
lire. Giunti alla frontiera romena, ci
accorgemmo di essere stati prece-
duti da un fax del Prefetto di Iasi.
Trattati con tutti i riguardi, dopo
un brindisi con il Martini, che mi
aveva consigliato telefomcamente
Sergiu Tudose, ripartimmo per la
nostra meta, precisamente dall'altra
parte della nazione, quasi ai confi-
ni della Moldavia. Ad un certo
punto della Transilvania, Romolo
disse a Richetto: "Aho, ma perché
dovemo da fa sto ggiro, so quasi
quattrocento chilometri in piu.
Nnamio dritti che famo prima". Fu
cosi che alle tre di notte eravamo
persi nel Carpazi con trenta gradi
sotto zero e due metri di neve
intorno.

Potrei raccontare alcuni aneddoti
gustosi, come la ricerca di un gabi-
netto, o l'asino che portava a casa
un legnaiolo addormentato ed il
cui respiro, condensandosi, ci
aveva fatto pensare, da lontano, ad
un incendio improvviso. Ci vor-
rebbe tempo e spazio. Arrivammo
a lasi alle sette del mattino, ci ave-
vano dati per dispersi, erano vera-
mente preoccupati. La capitale cul-
turale della Romania sembrava la
Milano dei film neotrealisti, con le
rotaie dei tram ai cui comandi c'e-
rano quasi solo donne (i maschiet-
ti hanno il brutto vizio del bere e
sono poco affidabili). Il Sindaco, il
Prefetto ed il direttore del teatro ci
aspettavano nella hall dell'albergo,
molto bello, ristrutturato di recen-
te. Mi illusi di poter riposare, cosa
che invece fecero tutti gli altri:
dopo una rapida doccia, con i tec-
nici a teatro per montare. Ci tro-
vammo in un gioiello, costruito da
un architetto viennese di fine otto-
cento, un piccola "Scala", con log-
gioni barocchi e lampadari di cri-
stallo, una meraviglia. Pensai di
dover essere dovuto arrivare fin Ii
per poter avere la possibilita di una
spazio di tale fattezza. La gioia can-
cello la stanchezza. Alle dodici era
tutto pronto, eseguite anche prova
luci e fonica, grazie agli ottimi allie-
vi della scuola. La sera prima c'era-
no stati i francesi, uno spettacolo
meraviglioso (ne vidi il filmato ed
ebbi ancor piu paura: chissa se
saremmo stati all'altezza). Il pome-
riggio riposai, alle 16.30 incontrai
gli amici della comunita italiana.
Furono baci, abbracci, discorsi
ufficialissimi del tutto sinceri. Il
loro coro ci sciorino il repertorio



di canzoni italiane, in tutti i nostri
dialetti, ma in nessuno di essi. La
commozione era grandissima da
entrambe le parti, inevitabile la
promessa a vederci il giorno dopo.
Tutto comincio nell'androne,
come con grande, divertita meravi-
glia scrisse la giornalista della
Gazzetta  Tiberina (e del
Messaggero) che era con noi:
"All'ingresso del Teatro, Don
Giovanni corteggia tutte le donne,
e lo fa con classe da professionista.
I suoi musicisti suonano, selvaggi e
splendidi, e lui le fa tutte ballare
incerti passi di tarantella, di pizzi-
ca, di tammurriata (...)". Poi lo
spettacolo, quella magia che non si
puo raccontare, l'odore del palco,
le luci, i suoni. Tra uno sballo e I'al-
tro, Don Giovanni corteggia,
Leporello usurpa, i servi danzano.
E' soprattutto la musica che trasci-
na il pubblico intuiamo che nei
logg1on1 si balla. Arriva il convitato
di pietra, l'inganno dell'ultima
scena; Sergiu Tudose presta la voce
a Don Giovanni, trasformato in
Pulcinella, Filippo Crispo, fuori
scena, ¢ la voce del convitato, in
lingua romena, ad omaggiare gli
ospiti. Nell'ultima tammurriata
tutti prendono la maschera di Don
Giovanni, se la passano, lo sberlef-
fano ed alla fine resta la sedia con
la maschera fuori dal sipario illumi-
nata da un sagomatore. Il pubblico
venne fato uscire ed i saluti si ten-
nero nuovamente nell'androne,
venti minuti di applausi, di "Bravi",
di bis, radio, televisione, giornali
(22 testate ne scrissero).

I1 giorno dopo tutti liberi, i miei
ragazzi andarono ad ubriacarsi con
musicisti rumeni, la sera suonatro-
no tutti insieme nella hall dell'al-
bergo-ristorante, una festa inegua-
gliabile (anche perché il vino era
italiano, lo avevamo portato con
noi), il "Puffo" fini sotto un tavolo,
portato a braccia in stanza. lo
andai nuovamente alla comunita
italiana con il mio Leporello ed i
saluti furono stupendi. Mi riempi-
rono di doni, c'era stata da poco la
fiera delle locali ceramiche e fu una
gara a chi mi donava la piu bella.
Con la voce rotta per la commo-
zione confessai di non essere
avvezzo a tanti onori e loro non
mi cedettero: chissa un artista
come me cosa mai potesse fare in
Italia. Gia, 1'Italia dei loro cuori,
I'Ttalia ancora interdetta dalle leggi
e dalle normative, non ancora
europea, era per loro il miraggio, il
sogno, non era la nostra Italia, era
la loro, ed io la rappresentavo, lo
volessi o meno. Cosi, feci vedere 1
libri che avevo portato sul mio
Golfo (di Gaeta), con le citta dove
sognavo di tornare a vivere.
Facemmo forse mille foto, tutti
volevano essermi accanto, tutti
insieme, uno alla volta. "Vi faro
venire in Italia", promisi (e man-
tenni con il gemellaggio che attuai
un anno e mezzo dopo, insignito
della Golden Star della Comunita
Europea), e baci e abbracci, saluti a
tutti, domani si parte.

La sera andai con lo staff del
Teatro a mangiare in un locale tipi-
co, "iI" locale storico di Iasi,

"Gaura Rece", "Buco Freddo",
sotto la citta, dove Mihai
Eminescu si nascondeva con i
suoi compagni patrioti per sfuggi-
re alla repressione della polizia.
Mangiammo da favola, pesce di
fiume freschissimo, bevemmo
Cornari e Verdicchio, assaggiai per
la prima volta i sarmali, che Nuta
mi fa con la verza e che, di origine
greca, li preparano con la foglia di
vite. Sergiu Tudose mi chiamo in
disparte. Non aveva molto da
donarmi ma (lo tiro fuori avvolto
in un foglio di giornale) volle
darmi il macinino da pepe del tris
nonno, loro lo usavano per il
caffé. Lo conservo tra le pochissi-
me cose preziose che la vita mi ha
donato.

Poi, al ritorno, il contributo della
Regione non mi fu dato ("Non
avrei mai potuto dare un contribu-
to a... mia cognata" disse S.M. alla
mia compagna, a fatle capire bene
che se le era piaciuto andarsene,
ne pagasse lo scotto) e mi ritrovai
povero ed inevitabilmente abban-
donato da lei, tornata di li a breve
nella borghesia dei compagnucci
romani. Fine della gloria.

Pero, Silvana carissima, io sono
stato li, quel 6 dicembre del 1998
io c'ero, ero li, con la mia arte, i
miei sogni. Con il mio messaggio
di amore universale, con una lin-
gua che ¢ di tutti, degli artisti sul
palco e della gente del pubblico, ¢
il nostro patrimonio collettivo, il
cemento che ci unisce e che trop-
po dimentichiamo. E' pensiero e
parola, luce, colore, suono, odore
ed azione. E' la magia irripetibile
del teatro che si consuma nell'uni-
vocita dell'atto, che non concede
mai replica, che ogni volta ¢ un'al-
tra, anche se tu sei lo stesso, fosse
anche lo stesso teatro con la
medesima gente. E' questo l'irripe-
tibile dell'evento, quel fatto, quel-
I'emozione assolutamente unica,
che comunque, a qualunque costo,
a qualunque prezzo e con qualun—
que rinuncia, comunque sara valsa
la pena di vivere. Ed anche se poi
alla fine cio che ¢ venuto ¢ stato
terribile, faticosamente terribile,
per nulla al mondo oggi vorrei
non esserci stato. E se potessi rivi-
vere, rivivrei nuovamente il prima
ed 1 dopo, pur di aver potuto esse-
re li, quel giorno, in quel momen-
to. Il teatro ¢ questo, e molto
molto altro ancora, come ora vado
a raccontare.

Io -Ruzante
storie di teatro
seconda parte

Era il 1987, feci il mio primo vero
spettacolo: Il Globo. Testi poetici
miei interagivano con le diapositi-
ve scattate da mio padre ai quadri
di Salvatore Bartolomeo. Clera il
problema della loro proiezione, il
"Clank" che facevano i dia proiet-
torl. Qualcuno mi disse che a
Napoli, in uno studio fotografico,
avevano il prototipo di un lettore
di CD su cui venivano messe le
immagini. "Con questa tecnologia,
chissa dove andremo a finire". Ci
facemmo prestare l'incredibile

aggeggio, e fummo i primi ad usare
un supporto di quel tipo per uno
scopo artistico. Luisa
D'Alessandro suonava al piano
(sospeso su un praticabile a 4 metri
da terra) musiche di Satie e
Debussy. Recitava (senza capirli) i
miei testi Alessandro Arrabito (in
seguito avrei fatto da solo). lo, die-
tro un telo, usavo la mia ombra per
azioni semphc1 ma molto suggestl—
ve. Facemmo la prima grazie ad
una convention del Lion club nella
sala conferenze dell'Appia Grand
Hotel a Formia. Per trecento posti
a sedere, c'erano almeno cinque-
cento persone.

Il successo fu enorme. Venne a
vedermi A.M., suonatore di
Tamorra, il quale mi disse: "Ni,
bello, bello assaie. Tu si 'nu ggran-
de, ma di tiatr nun capisci 'na
mazza. Se vuo capi 'o tiatr, hai
adda veni cummé a fa 'o posteggle
poi ne parlarnmo E cosi feci.
Dopo un lungo tirocinio nelle stra-
de di Napoli, cappello davanti ai
piedi, a cantare tammurriate ecc.,
compresi che aveva ragione il mio
amico, non capivo un cazzo di tea-
tro. Li qualcosa la maturai, com-
preso che quella non poteva essere
la mia strada. Per quanto mi diver-
tissi, per quanto mi piacessero le
persone con cui avevo a che fare,
non era la mia verita. Dopo un
anno, dissi al gruppo: "Ok, sono
stato al gioco e devo dire che in
parte avevate ragione. Pero, ora
dovete venire voi da me e dobbia-
mo provare a fare qualcosa di
diverso". La proposta fu accolta
con entusiasmo.

Nel frattempo, erano accaduti
alcuni fatti fondamentali per lo svi-
luppo del mio modo di fare teatro.
"II Globo" era diventato altro, io
stesso leggevo 1 testi insieme ad
A.G., un'amica proveniente dal
laboratorio  dell'universita  di
Cassino. Lei mi fece conoscere
G.M., che mi invito a dirigere con
lui il laboratorio universitario. l.a
collaborazione fu molto problema-
tica, ne vennero fuori un paio di
spettacoli, poi ci fu la rottura, a
tratti nel tempo sanata e rinnovata.
Tuttavia, la cosa piu importante fu
che G. mi presento Alberto
Ticconi, Compa Alberto. Era il
1990, quest'anno (2010, auguri a
tutti per il nuovo annolll) compia-
mo 20 anni di vita artistica insieme.
Alberto, il mio fratello d'arte, il
mio amico inseparabile, malgrado
le difficolta trovate in tanti anni, le
crisi eccetera, come ogni coppia
che si rispetti (vedi Franco e
Ciccio), ma soprattutto di vita, nel
bene e nel male, nelle difficolta, nei
momenti di fatica e di trionfo: la
mia storia ¢ la nostra storia, senza
di lui nulla o quasi sarebbe stato.
Cominciammo a provare nella
congrega di Minturno, io, Alberto
ed i musicisti, un anno di tentativi,
l'obiettivo era il "Sogno di una
notte di mezza estate". I musici
fecero molte bizze, qualcuno se ne
ando, ne vennero altri, alcuni
diplomati  al  conservatorio.
Comincial a sperimentare la sintesi
tra una cifra colta ed una popolare.
Le difficolta sono bene espresse da

questo colloquio che provo a ripe-
tere per iscritto. Il violinista sapeva
leggere la musica, un genio autodi-
datta che pero aveva una forma-
zione classica. La flautista veniva
dal conservatorio, e scriveva le par-
titure, senza le quali non emetteva
una nota. A.M., come detto, suo-
natore ambulante di tamorra.
Violino "Guarda, che ¢ un sibe-
molle"

Flautista "No, ti dico che ¢ un Fa
diesis"

Violino "Non puo essere un fa die-
sis, non concorda con il pezzo
seguente"

Flautista "Non concorderebbe se
fosse un sibemolle"

Violino "No, ti sbagli: ti dico che ¢
un sibemolle"

A.M. "Ma che sibemolle e sibeto-
sto: state a parla da musica o do
cazzo? Uttate e mmani e abbiate a
sona!"

Questo era il clima.

Portai "II Globo" a Padova, nel
Teatro della Grazie di via
Configliachi, dove  conobbi
Rizzato, un maestro, fondatore del
"Teatro Popolare di Ricerca", altro
incontro fondamentale per la mia
formazione. Poi, soprattutto,
conobbi Filippo Crispo. Un gran-
de uomo, innanzi tutto, un'anima
splendida. E anche, inscindibil-
mente, un grandissimo artista. La
nostra amicizia dura, malgrado la
distanza, da quel tempo. Ogni
volta che ha potuto, Flhppo mi ha
ospitato a Padova con i miei spet-
tacoli, mi ha aiutato, ¢ venuto con
me in Romania. LLa sua ¢ stata ed ¢
una presenza costante, paterna;
poche persone, nella mia vita, mi
hanno dato qualcosa senza chie-
dermi nulla in cambio: zia Silvana,
il comandante Generale Lisetti, i
miei amici Toto Galvano, Filippo
Scaletta e Cristina Serpe e, appun-
to, Filippo. Sono le persone che mi
hanno dato, soprattutto, fiducia
nella vita e nei miei mezzi.

Invitai Filippo a vedere le nostre
prove, e lui venne, nel 1993-1994.
Affermo che avevo tra le mani del
materiale eccezionale, e mi disse:
"Nino, hai mai pensato di fare
Ruzanter" "Ma Filippo, ¢ un auto-
re minore, dialettale. Lo conosce-
ranno giusto a Padova".

E lui mi sollecito precisando:
"Ruzante ¢ un grande, non ¢ mino-
re, credimi! Se lo traduci nella tua
lingua, anche lui ti applaudira".
Cosi, senza impegno, se volevo, mi
avrebbe regalato gli atti delle
"Giornate  Internazionali  di
Ruzante", organizzate da lui a da
Giovanni Calendoli, in modo che
potessi documentarmi, ¢ qualche
altro libro. Se avessi voluto e fossi
riuscito a preparare lo spettacolo,
mi avrebbe ospitato al prossimo
convegno, nel 1995. Da li in pot, ¢
stato Ruzante.

Il Beolco ha iniziato a parlarmi da
subito. Prima, il mistero della sua
nascita, collocata tra il 1497 e il
1502, problema tutt'altro che acca-
demico, visto che pone in diversa
prospettiva l'idea di una precocita
creativa, ovvero quella, cui perso-
nalmente propendo, di un uomo di
grandissima cultura e sensibilita.



Poi, quello della formazione.
Infatti, essendo egli figlio naturale,
ma non legittimo, aveva preclusa la
via accademica: all'epoca, ai figli di
puttana era impedito di andare
all'Universita. Come cambiano i
tempi!

Tutto di lui mi ha interessato.
Considerata la data della morte, il
17 marzo del 1542, ¢ vissuto in
un'epoca storica di grandi travagli
sociali e di mutamenti repentini.
Basti pensare alle colonie, all'av-
vento di Soliman il Magnifico,
all'espansione turca, alla Riforma,
alle rivolte contadine nell'area ger-
manica, solo per citare gli eventi
principali, cosi come alle guerre
italiche, alla perdita del predomi-
nio veneziano sul mare a vantag-
gio dei portoghesi e, ancora, degli
stessi turchi. Troppo lungo sareb-
be qui analizzare tutto, richiede-
rebbe un saggio a parte, anche per-
ché, nel sintetizzare, si correrebbe
il rischio di amputare fatti troppo
rilevanti.

Mutarono, in quei cinquant'anni,
tutte le strutture sociali. Si pensi
all'avvento dell'oro, che, portato
dai portoghesi, soppianto il rame e
quindi il grano come unita di
misurazione del denaro. Si pensi
alla nascita dell'attuale sistema
bancario e delle assicurazioni, ma,
soprattutto, al ruolo determinante
che ebbero i1 banchieri nella gestio-
ne sia delle guerre che dello stesso
potere della corona. Si consideri,
ancora, la nascita della stampa,
senza la quale Lutero avrebbe
avuto ben altra sorte. E' in quel
periodo che si determina l'avvento
della borghesia. Proprio Beolco,
attraverso il suo profondissimo
rapporto con Alvise Cornaro, ne
fu lampante esempio. Gia, il
Cornaro: questo borghese scaltro
¢ di grandissima sagacia, che seppe
circondarsi di una corte di artisti
tra cui spicca, ad esempio, il
Tintoretto, fu 1'uvomo che cambio
l'assetto della Padova del tempo,
avviando la bonifica di Piazza delle
Erbe, la costruzione di Santa
Giustina, edificando il Lodo che
ne prese il nome e la Loggia della
Gran Guardia. Fu lui a chiedere al
Beolco di rappresentare, nelle sue
commedie, quel mondo contadino
che, nella lega di Cambrais, aveva
difeso San Marco, subendo la per-
dita di migliaia di vite. Nacque cosi
la figura di Ruzante, tanto cara al
suo creatore che ne prese il nome,
fino al punto che 'unico autografo
pervenutoci, reca la  firma
"Ruzante" e non Beolco.

Tutto cio fece del nostro lunico
scrittore realista di teatro fino a
Pirandello, con qualche sporadica
isola goldoniana. Alla sua morte,
subito dopo, nacque quel fenome—
no che tutti conosciamo come
"Accademia dell'Arte", che porta
in sé tutti i limiti del disimpegno
borghese, la voglia di divertis-
sment, di cui i cine panettoni e la
televisione commerciale e berlu-
sconiana sono la piu atroce attua-
lizzazione. Moti povero, stroncato
da una malattia improvvisa, con
un unico vestito indosso, ma la
"Lettera all'Alvarotto" ¢ una delle

piu poetiche e belle espressioni di
amore per la vita e per la sua legge-
rezza. Fu sepolto nella chiesetta di
San Daniele, dove una tristissima
lapide, forse voluta dallo stesso
Cornaro, ne segnava il giaciglio.
Oggi quella lapide ¢ su una parete,
la salma ¢ stata traslata, ma nessu-
no sa dove. Non esiste la tomba di
Ruzante, certamente la piu grande
gloria del teatro italiano. Dario Fo
lo indica come suo ideale maestro,
ma lo spettacolo che ne fa ¢ un
guazzabuglio di inesattezze stori-
che e culturali, ignobile non solo
per un nobel, ma per un docente
delle scuole medie.

11 teatro di Beolco ¢ un'isola felicis-
sima, che sopravvisse al suo autore
per circa cinquant'anni, e poi, per le
cause storiche suddette, fini nell'o-
blio. Tantissimi sono i temi domi-
nanti. Cio che, per motivi di brevi-
ta, mi preme sottolineare, ¢ la para-
bola del mondo contadino e la sua
progressiva perdita di identita, che
Ruzante traccia con maestria attra-
verso le sue opere. La polemica con
il mondo contemporaneo, la mime-
si parodistica della cultura ufficiale
della "Pastoral" e della "Betia", la
difesa del dialetto pavano contro
l'affermazione della lingua totaliz-
zante, e, soprattutto, la perdita del
"natural" a vantaggio dei ritmi della
citta: tutto questo mi ha intrigato,
affascinato e catturato in modo
definitivo.

Nacque "Ruzantimando". Alberto
ha tradotto pit o meno tutte le
opere di Beolco nel nostro dialetto,
io ne ho curato la riduzione. Il
nostro primo spettacolo fu "'O
parlamento". Io ero un cantastorie,
Alberto Ruzante, Antonio Fantasia
il compare, Caterina Stella la Gnua.
Poi, tanta musica e tanto sud nel
nostro cuore. Portammo lo spetta-
colo, tratto dal "Primo patlamento
de Ruzante che jera venu de campo
- II reduce" a Padova nel 1995,
Filippo mantenne, come sempre ha
tatto, la sua promessa. Fu un trion-
fo di critica. Gli studiosi convenuti
concordarono unanimemente:
questo ¢ Ruzante, qui c'¢ il suo spi-
rito, la sua forza rappresentativa.
Andammo in scena alla "Loggia
della Gran Guardia", ci fu chi si
alzo urlando, in difesa della Padania
e della Lega, ai suoi albori, che "No
s'e¢ Ruzante" (punti dal successo, se
la presero anche con Filippo per
averci sponsonzzan "); finimmo
con le ottocento e piu persone pre-
senti a ballare la tammurriata, insie-
me a tutti gli studiosi convenuti.
Giovanni Calendoli mi strinse la
mano e mi disse un po' commosso:
"Grazie, lei ¢ un genio". Ronald
Ferguson scrisse da Coleridge a
Filippo: "E' la piu bella realizzazio-
ne di Ruzante 2 memoria d'uvomo".
I1 Professor Giacomo Oreglia, tito-
lare della cattedra di italianistica di
Stoccolma, dopo aver ballato con
noi (aveva quasi ottanta anni ed un
pancione bellissimo), a cena, in una
discussione politica, mi disse:
"Non le chiedo a che partito appar-
tenga, perché lei ¢ di quelli che i
partiti li fanno".

Sono passati quindici anni, abbia-
mo fatto tantissimi spettacoli. Io

sono diventato Ruzante, Alberto il
compare Menato, ormai tutti ci
conoscono cosi. Tantissimi artisti
hanno collaborato con noi, tra tutti
ricordo la mai uguagliata Antonella
Mattioli e Anna Rita Del Piano, che
¢ stata la nostra piu recente Gnua.
Quest'anno abbiamo prodotto
"Solo per danaro, mai per amore",
da "La Moscheta" I'opera piu bella
e piu importante di Beolco, insieme
a Simone Toffanin, allievo di
Filippo e mio grande amico, che
interpreta il solda, e a Giovanna
Boscarino, che ¢ un'insuperabile
Dina. Ancora tanta musica, scritta
da Luciano De Santis, e poi:
Giuseppe Gentile al clarinetto, Vito
Cardellicchio alle percussioni, Ivan
Franzini al buzuki e mandoloncello,
Pier Luigi Moschitti ai tamburi a
cornice. Siamo tutti amici, 1'avven-
tura di tutti questi anni ci ha
cementati in un rapporto umano
che ¢ molto di piu di un sodalizio
artistico. E' uno spettacolo bellissi-
mo, non a mio a dire, ma, dopo
tanti anni, andando in scena, ho
provato quel senso di intima soddi-
sfazione, come per un atto compiu-
to, per cui mi sono detto che, si, si
poteva cominciare.

Perché ¢ cosi, non si finisce mai di
iniziare. Ogni volta, davanti una
piazza gremita di spettatori, o semi
deserta, o vuota del tutto, senti
dentro che quella ¢ la prima volta,
che ora cominci, che quello che hai
dentro ¢ pronto per essere condivi-
so con gli altri. E ti spremi, dai
tutto te stesso, sempre, senza riser-
ve, con gioia immutata ed anzi
accresciuta dall'iterazione dell'azio-
ne scenica. Che, poi, non ¢ mai rei-
terante, con Alberto non abbiamo
mai "ripetuto"” uno stesso spettaco-

lo. Ci viene sempre diverso, abbia-
mo imparato ad interagire con il
pubblico, ad "improvvisare" con il
nostro mestiere, ci divertiamo e
divertiamo, con lo stesso entusia-
smo di quella prima volta a Padova.

Uno dei momenti piu belli?
Quando al Teatro Ariston in Gaeta
si tolse la luce e per trenta minuti
abbiamo retto il pubblico al buio in
una fantasmagoria di battute e di
gag tutte inventate al momento.
Oppure quando, a Fiano Romano,
causa defezione dell'attrice, Alberto
si improvviso Gnua e fini col fare
"la mossa", mentre un autobus pas-
sava nella scena. Ancora, quando a
Sant'Oreste, mentre recitavamo, un
cane sali sul palco con noi e diven-
ne il personaggio intorno al quale
facemmo ruotare l'intera piece. Le
mie soddisfazioni piu grandi, piu
toccanti: eravamo a Fondi, finito lo
spettacolo, un vecchietto, con la sua
coppoletta calcata sul capo e piega-

to in due per I'artrosi, mi abbraccio
e mi ringrazio per il significato
politico del tutto; a Gaeta, per
I'Epifania, eravamo fuori la
Congrega dell'Annunziata. Lo
spettacolo chiudeva con una que-
stua: "E ora se volete dare il con-
tributo a questi girovaghi, se volete
invitarci a mangiare, o darci, ches-
sO, un pollo, una gallina, una pera
da mangiare questa sera...!IlI"... Mi
sentii tirare il sacco che indosso, ed
una bimba, bellissima, con gli occhi
blu e le treccine bionde, mi protese
il suo torroncino, forse trovato
nella calza. L'abbracciai commosso
e me lo misi in tasca, dove si squa-
glio e divento parte stessa del
costume. Nel 1998 fui abbandona-
to da A., che si porto via anche
nostro figlio. Eravamo in scena
nella piazza di Maranola e non ce la
feci a reggere la disperazione: nel
momento del monologo sull'amo-
re, mi tolsi la maschera e parlai a
braccio. Ci fu un'ovazione di oltre
dieci minuti e tutta la compagnia
mi si fece intorno: non ero solo.
Ancora, l'anno della sua morte,
venne a vedermi Nino Manfredi.
Segui lo spettacolo partecipando
con la sua ineguagliabile allegrezza,
senza perderne alcuna sfumatura,
divertendosi come non mai. Finito
il tutto, sali sul palco e abbraccian-
domi disse, tenendomi stretto a sé
(non lo dimentichero maillll): "Ho
ottantadue anni, e sono anche un
po rmcoghomto ma pensavo che a
questa eta non mi sarebbe successo
ancora. Voglio ringraziarti, perché
questa sera ho imparato qualcosa.
Fatte da un bacio!"

Questo ¢ il mio teatro, la mia vita.
Ora vivo in una casa molto vec-
chia, che quando piove fuori,
piove anche dentro, e Nuta deve
asciugare 1 muri e togliere la muffa.
E' stanca di farlo, la casa ¢ ancora
pignorata e forse quest'anno riusci-
remo, grazie soprattutto ai suoi
sacrifici, a riscattarla; poi chissa se
potremo, con un mutuo di tren-
t'anni, anche aggiustarla, magari
rifacendo il tetto. Tutto cio vuol
dire che forse andro in pensione a
settant'anni, e fino ad allora mi
alzero tutte le mattine alle sei per
recarmi in ospedale a fare il mio
lavoro di amministrativo per poco
piu di mille euro al mese, del tutto
insufficienti a tirare avanti. Eppure,
io sono un uomo di successo: per-
ché ho mia moglie ed 1 miei figli
che tifano per me, i miei tanti amici
che condividono 1 reciproci per-
corsi, la mia famiglia atavica,
mamma, mia sorella e suo marito, i
miei nipoti; ed appena posso, mi
rittovo con la mia compagnia, i
miei fedelissimi, e suoniamo, e
recitiamo, magari davanti ad un
buon bicchiere di vino, o a salsiccia
e broccoletti. E buttiamo il sangue
per una replica, forse due, se Dio
vuole tre, cosi paghiamo le bollette
o lalegna per scaldarci, nella nostra
relativa poverta nel ventre dell'opu-
lente Occidente.

Questo ¢ il MIO teatro, la MIA
vita, e per nulla al mondo la cam-
bierei. Perché io sono fatto cosi.
To, Ruzante.

Nino Fausti



