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La poesia di Annamaria
Ferramosca, da sempre interroga-
tiva e pensosa al massimo grado,
raggiunge in questo nuovo lavo-
ro, “Luoghi sospesi”, l'apice della
sua sostanza filosofica. E' tutta
un'interrogazione sull'amore.
Esiste realmente l'amore, oppure
ciascuno è chiuso nella propria
stanza, senza poter comunicare
con il resto del mondo? Si è
disperatamente chiusi dentro se
stessi, oppure la realtà è relazio-
nale? E noi esistiamo davvero?
siamo reali o irreali? siamo esseri
viventi o dei semplici fantasmi,
ectoplasmi fluttuanti nel vuoto? 
Poesia di contrasti, quella di
Annamaria Ferramosca, poesia di
oscillazioni, di sospensioni: da qui
Luoghi sospesi. Una poesia spiaz-
zante, labirintica, mai trasognata e
mai disperata, densa sia di teneri
incanti che di domande ombrose.
Pessimismo ed ottimismo non
sono che vie di fuga per tentare di
uscire dal labirinto e porsi illuso-
riamente al riparo dell'alta tensio-
ne della crisi. Qui, al contrario, si
preferisce restare nel dedalo, sem-
pre in bilico, nel cuore di un'inve-
stigazione inesausta che a volte
sembra cedere all'angoscia del
Nulla e altre all'incanto del Tutto,
con esiti mai definitivi.
Non si pensi tuttavia ad uno stato
di stallo, bensì di pungolo e di
crescita coscienziale, uno stato di
equilibrio dinamico e creativo. Da
un lato la fede innata nella vita
che non può tradire i viventi, spo-
stando il radicalismo leopardiano
su basi di maggiore equilibrio;
dall'altro l'osservazione della
cruda realtà, fatta di sottrazioni,
di sconfitte e di perdite che sadi-
camente, leopardianamente
appunto, sembrano affermare il
contrario. Da qui un eloquio poe-
tico diviso tra sospetti e stupori.
Da qui anche le interessanti inno-
vazioni lessicali di cui è dissemi-
nato il testo: neologismi ossimo-
rici quali feroceassurdo, nudinuo-
vi, giocoenigma, tsunamiamore e
tantissimi altri. 
Un'oscillazione costante.
Nessuna scelta possibile, la realtà
non è univoca, è un'armonia di
contrari. E' come il gioco del per-
ché dei bambini, gioco smaliziato
e niente affatto ingenuo, come

riteniamo noi adulti adulterati,
abitudinari e statici, che abbia-
mo smesso di interrogarci o fac-
ciamo finta di farlo dall'alto di
una spocchiosa e sedicente
superiorità intellettiva. La psiche
elementare, prelogica - quella
del bambino, appunto, come
pure quella dei popoli nativi, ma
per altri versi anche quella dei
poeti e degli artisti - si interroga
in continuazione ed è squisita-
mente problematica, contraria-
mente a quanto normalmente
pensiamo. 
Una poetica, quella di
Annamaria, che nel mentre sem-
bra aderire alla gloria del Nulla,
squaderna una sua fede nel
Tutto, e viceversa, senza cedere
alle tentazioni dogmatiche della
dea Ragione. Equidistanza, per-
tanto, da un lato dal fideismo
assiomatico che dà tutto per
scontato, e dall'altro dallo scetti-
cismo aprioristico, retorico, infe-
condo in quanto a sua volta sub-
dolamente assertivo. Vie ridutti-
ve entrambe, illusorie scorcia-
toie per sfuggire alla complessi-
tà del mistero. Qui fede e dub-
bio si fondono in un solo respi-
ro. Sono facce della stessa meda-
glia: quella della macerazione e
della maturazione interiore. 
Se non si ha una fede, infatti, di
cosa si può dubitare? e se non si
coltiva un dubbio, come si può
alimentare la fede? Da un lato
dunque il tremore per il baratro
in cui sprofonda ogni esperienza
vitale <il tempo sa come dissol-
vere i corpi>, prefigurando la
vittoria finale del Nulla.
Dall'altro la certezza dell'Essere
con il trionfo dell'amore, giacché
stare insieme, <insieme anche
nel perdere... sarà come vince-
re>; e <se tu mi abbracci anche
una sola volta / la guerra scom-
pare>. Ma di quale comunione,
di quale vivere insieme può par-
lare Annamaria, dopo avere
scritto che <insieme agli altri /
giochiamo a fare teatro> e che il
nostro in fondo non è altro che
<un mondo popolato di atto-
ri>?
Non è difficile intuire che è l'au-
tenticità il perno intorno a cui
ruota la sua riflessione.
L'autenticità è ciò di cui abbia-

"Luoghi sospesi" di Annamaria Ferramosca
(PuntoaCapo Editore)

mo davvero bisogno in questo
mondo di finzioni e solo nell'au-
tenticità ogni ombra scompare.
Ciò che occorre, pertanto, è di
attivare il nostro segreto centro,
la verità profonda di noi stessi, il
cui ascolto, lamenta la poetessa,
resta purtroppo precluso all'es-
sere umano. E non sarebbe un
tornare alle origini, nonostante a
volte così amiamo fare (<sto
ritornando alla previta / all'esul-
tanza dell'embrione / svanisco-
no recessi ostacoli / restano alle-
gre lallazioni / grida cristalline /
lanciate in alto>), quanto piutto-
sto uno scoprire che quelle origi-
ni son qui. Ma questo non si fa.
E comunque nessuno può tor-
nare indietro, il viaggio è di sola
andata, non si ritorna più nelle
regioni albali. L'entropia incom-
be sovrana e il collasso finale è
un fato inesorabile, ma la spe-
ranza fa ancora e sempre capoli-
no: <saprò mai l'ultima / sor-
prendente parola? / e se fosse /
una nota inconcepibile di gioia?
/ luce / da un rilucente utero
cosmico? / o buio / caldo buio
materno a svelare / dalla sua
coppa accogliente / finalmente
/ l'iniziofineiniziofineinizio?>.
Cos'altro è il big bang, se non
uno sconquasso cosmico, un
Caos che dà avvio a un nuovo
Ordine, una distruzione da cui si
sviluppa un nuovo mondo?
Ogni inizio sorge dalla fine ed
ogni fine tramonta nell'inizio.
Ma neppure questa intuizione
riesce a placare le domande sem-
pre più insidiose della poetessa,
che resta a chiedersi il perché di
<tutto questo felice dispiegarsi
di / fisica chimica biologia / ... /
natura / arca inspiegata>. E
altrove conferma: <non afferro
non afferro il senso>. Senso
inafferrabile per vie razionali,
perché pretende di essere vissu-
to, per essere realmente compre-
so, il senso. Così come lo vive e
lo accetta un albero, una pietra,
un animale. E soprattutto così
come riesce a viverlo e ad accet-
tarlo un bambino. Perché il
mistero, quando lo accetti, smet-
te di essere tale.

Franco Campegiani

La città di Agnone, non a caso
definita nel 1811 da Francesco
D’Ovidio “L’Atene del Sannio”
per il suo patrimonio artistico e
culturale, già nel 1404 venne
insignita da re Ladislao di
Durazzo del titolo di “Città
regia”, cioè libera e indipendente
da qualsivoglia dominio feudale,
tant’è che più tardi, orgoglioso, il
sindaco G. Tamburri, in una
delibera del 1864, affermò: “Ad
onore del nostro paese è da ricordare
per la storia e per la tradizione, che in
verun tempo Agnone fu oppressa dal
dispotico dominio dei principi, duchi o
baroni. E fa meraviglia che mentre
tutte le terre circostanti avessero a
lamentare le tristi vicissitudini di quei
tempi semibarbari per la povera
Italia, questo paese solamente passa
immune da tanta vergogna e miseria,
sì per indomabile spirito di indipen-
denza dei cittadini, sì per odio impla-
cabile di questi contro quei tirannelli
di contrade, che lasciano di sé terribili
ricordanze nei secoli avvenire”.
Ma non è solo la sua storia, ricca
peraltro di importanti eventi e
personaggi famosi, a rendere
questa ridente cittadina dell’Alto
Molise un vero e proprio “luogo
dell’anima” che ogni volta stupi-
sce i suoi visitatori italiani e stra-
nieri quando passeggiano per il
centro storico ricco di chiese e
palazzi nobiliari, botteghe vene-
ziane, archi medievali e panora-
mi mozzafiato sul Verrino e sui
monti circostanti, per finire poi
a prendersi un aperitivo al Caffè
Letterario nella splendida piazza
Plebiscito. E infatti è l’atmosfera
suggestiva che si respira in ogni
angolo a rendere indimenticabile
l’esperienza di tutti coloro che
per la prima volta, dopo aver
visitato la Pontificia Fonderia di
campane, si addentrano nelle
vie, nelle piazze, nei luoghi di
accoglienza e di ristoro di questa
vera e propria Città d’arte. 

(continua a pag 2)

La città di
Agnone
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L’artiglio del tempo
E' tornata in libreria con un

nuovo romanzo noir la scrittrice
Anna Vera Viva che riperorre i
vicoli del rione Sanità, antichissi-
mo e affascinante quartiere di
Napoli, per portare i suoi lettori
al cospetto di una nuova coin-
volgente avventura: “L'artiglio
del tempo”– un mistero tra gli
oscuri vicoli di Napoli (Garzanti,
2023).

Il nuovo caso che coinvolge
padre Raffaele - fedelmente
sostenuto dalla sua perpetua
Assuntina ed eternamente
immerso in un rapporto com-
battutto con l'unico famigliare
rimastogli, suo fratello, il boss
don Peppino -  parte dall' “isola”
che la Sanità rappresenta e, come
di consueto, dalla passione, dal-
l'abilità e dal coraggio che ci
vogliono per attraversare il
“mare” che la circonda. 
Tra Peppino e Raffaele le stra-

de esistenziali sono parallele ma
non troppo distanti, tenute insie-
me da un legame d'affetto come
solo il sangue sa tenere in piedi,
è ancora una volta mattone del-
l'architrave emotivo, insieme alla
bellezza e alla tradizione cultura-
le di Napoli di una storia miste-
riosa che, questa volta, si misura
con la Storia. 

«Chill m'appartene», «nun
m'appartene»,  «a chi appartie-
ni?» erano frasi che lì si pronun-
ciavano continuamente e che
descrivevano la composizione e
lo spirito della società. 

Già con  i romanzi precedenti
la Viva ha portato la storia del-
l'ancestrale legame tra la cultura
del rione e il livello emotivo sul
proscenio sostanziandolo nei
vari legami affettivi; in quest'ulti-
mo  proprio che si crei una sorta
di equilibrio tra questi due gran-
di temi – la napoletanità e la fra-
tellanza combattuta e antitetica
tra due devoti a “entità” molto
distanti – per fare spazio ad un

altro grande aspetto: la Storia. 
Il co-protagonista è Sam –

Samuele – un cappellaio napole-
tano ebreo, che ha vissuto il
dramma della deportazione. 

Una ferita aperta nella sua vita
di anziano uomo che lo trincera
in un'armatura di durezza che gli
ha fatto chiudere i rapporti con
Dio e mettere una distanza tra sé
e gli altri uomini, consapevole
della cattiveria di cui possono
essere capaci. 

Poi pensò alla sua, di epoca, e
si disse che gli uomini erano stati
sempre così, ieri e oggi. Di fron-
te alle ingiustizie e agli orrori,
l'indignazione faceva capolino
qualche volta nel singolo, ma le
moltitudini marciavano cieche e
insensibili. 

L'unico per cui questa fred-
dezza sparisce è il piccolo
Antonino, un bambino del quar-
tiere al quale riesce a raccontare
tutte le sue storie di deportato in
un campo di concentramento.
Antonino è il suo “migliore
amico” e la morte improvvisa di
Sam non può passare inosserva-
ta per lui che non la ritiene natu-
rale, anche perchè “lo avrebbe
avvertito” - dice. 

Il noir della Viva è una storia
completa di grandi passioni, per-
sonaggi di spessore, cultura   e
sentimenti: una lettura avvincen-
te! 

Antonia De Francesco

Arrivati al castello, in perfetto stile
eclettico ottocentesco ed immerso
nei boschi secolari come se il tempo
non fosse passato, non c’era nessuno
ad accoglierci. Anzi qualcuno sbucò
all’improvviso, dalla gotica porticina
aperta. Era un cane bicolore dalla
folta coda bianca festante, un bastar-
dino vivace dallo sguardo nero luci-
do immerso nel musetto pure nero.
Era lì per me, che non avevo mai
amato i cani. Lo seppi quasi subito,
quando, seguendo il mio impulso -
dopo aver depositato i bagagli nella
camera col letto a baldacchino (il
mio vecchio sogno), guidati da
un/una giovane e freddo/a trans-
gender che ci aveva scortati in silen-
zio per le scale di pietra e di cui
ammirai il rigido portamento - lo
seguii a precipizio - o mi seguì – nel
bosco. Non capivo come mai, ma mi
sentii protetta, cosa che non accade-
va da sessant’anni, ovvero dalla
morte di mio nonno. L’essere che mi
accompagna è molto caro e affettuo-
so ma è allergico ai boschi, e teme
quando io parto da sola che mi fac-
cia inghiottire dalla selva e mi aspet-
tò al varco mentre io mi inoltravo
tranquilla col piccolo cane davanti a
me, a farmi strada. Seppi poi il suo
nome, si chiamava Don, e mi sembrò
stesse lì ad aspettarmi da tanto
tempo, perché se per caso doveva
accogliere altri ospiti si precipitava da
me non appena mi vedeva incammi-
narmi da sola verso il bosco.
Il fatto era che tutta l’accoglienza

rimaneva sulle sue spalle, dovendo
sopperire a un personale, formato da
pochi ragazzi della scuola alberghie-
ra, che sembrava obbligato a mante-
nere un comportamento distaccato e
impersonale, simile a quello del
Castello di kafkiana memoria, meta-
fora della nostra disumanizzazione.
Don era invece un piccolo anima-

le innocente e non domandava altro
che di accompagnarmi, andando
avanti fino a quando non gli chiede-
vo di tornare indietro, fermandosi se
mi fermavo, mettendosi ogni tanto
in ascolto per anticipare il pericolo.
Pericoli non ce n’erano, né banditi né
cinghiali, ma il suo fare circospetto
era proprio per questo commovente
e mi rassicurava sul fatto che niente
di male poteva mai accadermi si per-
ché lui forse non lo sapeva ma que-
sto era il suo messaggio. Quando
stavo per ripartire mi ha accompa-
gnata per l’ultima volta, avvistando-
mi a distanza, ma era a disagio e a un
certo punto se ne è andato. “Ecco
che mi abbandona” mi sono detta.
Ma l’ho ritrovato in cima alla salita
dopo l’ingresso, a controllare che
fossi di ritorno…
Poi è sparito, non c’era nemmeno

a salutarci alla partenza, quasi a voler
significare che non amava gli addii.
O forse perché era tornato nell’al-

tra dimensione da cui era arrivato
semplicemente per ricordarmi che
coloro che una volta ci hanno pro-
tetto sono sempre con noi e ritorna-
no ogni tanto, anche per mezzo di un
piccolo dolcissimo cane, per non
farci sentire soli, nel bosco della
nostra inquieta esistenza.
Il mio alfiere sorride se glielo

dico, ma so che ci crede.
Giusy Frisina 

Approfittando così della loro
venuta in occasione dei tanti
eventi – culturali, teatrali, musi-
cali, folkloristici, enogastrono-
mici ed altro – che qui si svol-
gono nei vari periodi dell’anno,
a dimostrazione di un inegua-
gliabile e appassionato spirito
organizzativo che caratterizza
luoghi, gente e iniziative di
ogni tipo e natura.
Una città viva, dunque, che ha
ereditato dal proprio passato il
fuoco della passione e la volon-
tà di essere al centro di un’atti-
vità culturale che la rende un
esempio unico nella realtà delle
aree interne dell’Appennino.
Ecco Agnone, la città delle
campane!
E tanto, tanto altro, a dimostra-
zione che il  fuoco dentro che
caratterizza la sua storia e i suoi
abitanti, continua ad ardere,
come nel glorioso passato, nella
consapevolezza di ciò che è
stato fatto e che si farà per
onorare il suo nome e le sue
tradizioni, condividendo lo spi-
rito propositivo e creativo che
rappresenta un vero e proprio
unicum che tutto e tutti acco-
muna.
Capoluogo dell’Alto Molise, a
cavallo tra l’Abruzzo e il
Molise, Agnone è in continuo e
propositivo contatto con altre
realtà molisane che, con i loro
rispettivi patrimoni ambientali
e culturali, rappresentano un
vero e proprio gioiello che
onora il Molise e l’Italia tutta.

Un patrimonio inestimabile
quello dell’Atene del Sannio
che vanta fin dal medio evo
autori di rilevanza nazionale – e
in certi casi internazionale –
che hanno scritto opere poeti-
che e filosofiche di ampio
respiro presenti nelle più
importanti biblioteche in Italia
e in Europa a dimostrazione
della grande importanza del
loro lavoro evidentemente ispi-
rato dalla tradizione culturale
della cittadina non a caso defi-
nita “La più colta ed arguta
città del Molise”.

Francesco Paolo Tanzj

Il Cane DON
La città di

Agnone (Continua)



questo tempo-non tempo
che dilata e restringe (altro mistero)
che mi fa prossima all'epilogo
con la mia lista di domande
che mi logora nell'attesa
saprò  mai l'ultima
sorprendente parola?  

e se fosse
una nota inconcepibile di gioia?

luce
da un rilucente utero cosmico?

o buio
caldo buio materno a svelare
dalla sua coppa accogliente

finalmente
l'iniziofineiniziofineinizio?

si cresce si canta si studia
si legge Giacomo il solitario

anche lui monade viva o miraggio?

vedo la sua profetica scintilla
baluginare prima tra le mille  
che scoccano negli urti neuronali

a imper-versare   a dire
amaradolce e impenetrabile la vita  

vita o come
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Sospiro
di Albert Einstein

L'anima verso la tua fronte, o calma sorella,
dove sogna un autunno sparso di macchie di
porpora
e verso il cielo errabondo delle tue iridi
angeliche, sale, come in un malinconico
giardino, fedele un bianco zampillo sospira
verso l'Azzurro!
- Verso l'Azzurro raddolcito d'Ottobre
pallido e puro che specchia il suo languore infinito
ai grandi bacini e lascia, sull'acqua morta
dov'erra col vento la fulva agonia delle foglie
scavando un gelido solco, trascinarsi
il sole giallo con obliquo raggio.

Dammi, Signore, dignità di uomo

Dammi, Signore, dignità di uomo.
Ho lasciato mia madre e la mia terra
dove i cieli si incendiano al tramonto
ed il bambù affoga sulle rive,
ho camminato scalzo tra le ortiche,
ho respirato polvere e liquami
nelle stive di navi mercantili
come un oggetto in mezzo ad altri oggetti
che imploravano acqua, senza voce
senza un grido o un lamento, la speranza
la sola cosa che ci tenne in vita.
Dammi, Signore, dignità di uomo,
dammi la forza ancora di lottare
per un lavoro, per un pane onesto.
Qui nel villaggio dei diseredati
- baracche senza acqua e senza luce -
ci buttano sui camion la mattina
come animali in cerca della biada.
Così mordo ogni giorno la fatica
pago, mio Dio, di non dover rubare
mentre dagli altri mi è rubata l'anima.

Carla Baroni
Quando voce dal cielo 

Quando voce dal cielo si rovescia
e si confonde con la massa franosa
aperta dalla pioggia torrenziale
genera venti nella bufera di rami ritorti,
sconvolte le chiome indifese degli alberi,
allora i colori si arricchiscono di note 
variando dal verde cupo 
all’indaco acceso con gradazioni 
soffocate dall’affanno del tempo,
che unisce frequenze alle alternanze
di larghi ingombri nebbiosi,
scendono rapidi sulle scoscese dell’ora
ai piedi nudi di ripidi prati
coperti dalle oscure pendici di severe membra
che ergono rocciose e scolpite scabre
a ostacolarne l’ombra.
Ma quando mitico si solleva il velo
e la natura risplende
attraverso leggere vibrazioni
che l’aria profumata adagia
su ogni forma che prende 
a risplendere di luce virtuale
da assomigliare a immagine eterna
il nulla appare sommerso
nelle vertebre delle realtà rocciose.

A.S.

Orizzonti prossimi

In strabilianti cumuli
s’infittiscono le nebbie
creando incertezze di linee
e preamboli di misteriose realtà.
Gli ostacoli vanno disseminando
il discorrere lento dei profili
in una trasmigrazione d’incertezze
che fiacca il disegno degli spazi
e ne interrompe l’armonia
mentre il respiro trattiene i vuoti
e disperde i pieni,
lasciando nel vago 
gli orizzonti prossimi.

A.S.

chiamarla con altro nome?
moto imperfetto che s'incarna
di bellezza e miseria?
per quale oscura ragione?
segreto senso senza direzione  
fuori dal tempo?

il tempo sa come dissolvere i corpi
modificare il soma   addensare
vocabolari coi nomi del paesaggio
il tempo vede l'armonioso concerto
tutto questo felice dispiegarsi di
fisica chimica biologia

ho letto cento libri di scienza della vita
oh natura   quanta buona invidia
dei tuoi segni   natura
ovunque protesa
verso arcani di bellezza   natura

arca inspiegata  

andata
sono andata
asino che trascina campane
il libro lasciato sull’erba  aperto al vento
pagine che sbattono impazzite
perchè qualcuno sta leggendo
sotto una luce zenitale
e comprende

riappare
qella via rossa marina
di furibondo timo

Da Luoghi sospesi di Annamaria Ferramosca

Dalla seconda stanza, si fa teatro, 
monologo e testo lirico

Autunno

Forse l’antico consumare abbracci,
vertigine di foglie ormai ingiallite,
è breve sera di tramonti, un tocco
della memoria che indossa ultime luci.
L’aria ha profumi già rincorsi al tempo
dei ritagli, da salvare per le attese
che il tuo calzare incideva nella sabbia,
colorando le polveri al messaggio
di melodie  improvvise.
Ormai si brucia il gesto quotidiano
in un settembre per la solitudine
che avvinghia il mio torpore.
Inutile persino il tentativo
semplice ad interpretare passioni
per parabole nel sentiero arcuato.
Il tempo ha un altro spazio
per le palpebre al grido
che piega l’universo in cominciamenti
e sbalza altre macchinazioni
al confronto di luci in bardatura.

Antonio Spagnuolo
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Mara Penso, veneziana d.o.c., è una
raffinatissima poetessa, avvezza a scor-
razzare su e giù per tutta la Penisola
allo scopo di ritirare i molteplici rico-
noscimenti conseguiti con i suoi lavo-
ri. Qui però, in “Favole per sognare”
(Dario De Bastiani Editore, Vittorio
Veneto, 2022), si cimenta nella lettera-
tura infantile anche se non è nuova a
tale genere essendo questo il suo terzo
libro. Sono, le sue, piccole storie aven-
ti per protagonisti raramente bambini
ma molto più spesso animali, piante,
cose, perfino concetti astratti che però
mutuano dai bimbi i comportamenti
infantili in modo da poter correggere,
con il ragionamento, quelli sbagliati.
Quindi non racconti fine a se stessi ma
con il precipuo scopo di insegnare. Si
potrebbe quasi dire, parafrasando il
motto di Jean de Santeul, “castigat
docendo mores”.
Mara sa come approcciarsi al

mondo magico dei fanciulli essendo
stata per lunghi anni insegnante di
scuola primaria, ne conosce il linguag-
gio, l'ingenuità, la fantasia ma anche la
completa mancanza di malizia che fa
dire al ragazzino “Il re è nudo” nella
celebre fiaba “I vestiti nuovi dell'impe-
ratore” di Hans Christian Andersen.
La sua competenza è evidente pure
nello sfatare luoghi comuni: infatti si è
soliti dire, per esempio, che i bambini
accettano senza alcuna difficoltà il
“diverso”. Niente di più falso: nella
favoletta “Il giardino scarlatto” un
gruppo di fiori rossi - esclusivamente
rossi - un giorno trova nel proprio
habitat un fiordaliso notoriamente di
colore azzurro intenso e le reazioni
immediate di queste piante sono di
ripulsa verso il nuovo venuto. Però,
ben presto, parlando tra di loro, capi-
scono che il fiordaliso è solo differen-
te nella tinta, ma ha gli stessi loro sen-
timenti, i loro pregi e i loro difetti. In
definitiva è del tutto simile - se non
esteriormente - agli altri abitanti del
giardino e perciò lo accettano di buon
grado. Quindi non una scelta imme-
diata ma ragionata.
Se l'intento didattico traspare, non

è però mai bagaglio ingombrante atto
ad appesantire il testo e per tale moti-
vo queste “Favole per sognare” si rive-
lano un valido aiuto anche per quei
genitori che vogliano affrontare con i
loro figli determinati argomenti con
molta leggerezza.
L'inventiva di Mara è inoltre senza

limiti riuscendo ad imbastire un rac-
conto anche sul coronavirus. Dice
bene la prefatrice Elda Gasparini:
“...Mara si riconferma qui, ancora una
volta, affabulatrice vera in tutta la pre-
gnanza etimologica del termine: con-
versa amabilmente con i suoi lettori, li
conquista con la morbidezza del suo
raccontare, li avvolge nei luminosi sor-
tilegi ideati dalla sua fantasia.”
Il volume si avvale, tra le altre, di

alcune tavole illustrate da Giacomo
Soldà valentissimo poeta, venuto a
mancare di recente, e con il quale la
nostra autrice aveva  stretto un profi-
cuo sodalizio.
Infine il libro è idoneo sia per rac-

contare le favole della buonanotte ai
più piccini, sia per farlo leggere auto-
nomamente ai più grandicelli i quali
troveranno per le parole più difficili
una nota tra parentesi.

Carla Baroni

Grande successo per Eugenia
Serafini artista internazionale alla
Galleria Arte Sempione a Roma. dove
lo scorso 24 giugno 2023 è stato pre-
sentato il suo libro di racconti “Il
Preside che camminava sui rami di pino
e  i racconti della luna” (edizioni
Artecom 2019).
Dove si rincorrono ricordi e nostal-

gie di poetiche emozioni tra passato e
presente, in cui ridisegnare il nuovo
tempo nel ricontattare la propria auten-
ticità, conduce l’opera di Eugenia
Serafini artista di fama internazionale
molto apprezzata dal pubblico e dalla
critica, per il saper restituire ogni volta
attraverso i diversi linguaggi della sua
arte aspetti vicini e lontani, tangibili e
sognati legati al percorso dell’uomo tra
speranze, desideri e attese. Poeta, per-
former e installazionista ambientale di
gran talento e spessore emotivo, nonché
autrice di fiabe, racconti e giornalista,
Eugenia Serafini ha restituito il respiro
della vita nella sua concretezza e nella
sua chiave metafisica tra luci e ombre,
verità e mistero dove recuperare quell’a-
scolto di sé e degli altri a partire da un
nuovo dialogo con la Natura basato sul-
l’armonia e il rispetto.
Alla Galleria Arte Sempione a Roma

lo scorso 24 giugno 2023, è stato pre-
sentato il libro di racconti di questa
straordinaria artista in cui il tempo sem-
bra fermarsi per ritrovare la magia della
fiaba e del sogno da cui lasciarsi trasci-
nare, mettendo da parte logica e condi-
zionamenti dettati da principi e schemi
cui spesso si è ancorati per condiziona-
menti e abitudini anche sociali. Il titolo
di quest’opera “Il Preside che cammina-
va sui rami di pino e i Racconti della
Luna.” (Ediz. Artecom. 2019)“ già sin-
tetizza l’atmosfera dalle tinte surrealiste
che si respira nei racconti dove anche
un personaggio reale può essere parte di
un universo in cui tutto accade e si svi-
luppa spontaneamente e in modo ina-
spettato, mentre  la natura conduce
sguardi e pensieri entro scenari sospesi
tra la terra e ill cielo.

Ad accompagnare il pubblico pre-
sente all’incontro in questo viaggio den-
tro ricordi e sogno tra realtà e immagi-
nazione dove si muovono e agiscono
personaggi di fantasia, ma anche real-
mente vissuti, come pure ambienti e
luoghi ancora presenti, e altri frutto del-
l’immaginazione, sono stati la modera-
trice dell’evento Maria Rizzi, famosa
scrittrice, Silvana Lazzarino giornalista,
autrice e poeta che ha dedicato all’artista
una relazione sul suo percorso, Sandro
Angelucci poeta, saggista e critico lette-
rario che ha rivolto alla protagonista
Eugenia Serafini alcune domande in
riferimento ai racconti dandole l’oppor-
tunità di descrivere  molto della sua
ricerca artistica e della sua passione per
la Natura e per Galilei. Le letture dei
racconti da parte della stessa Eugenia
Serafini con Nicolò Giuseppe Brancato,
dall’interpretazione eccellente, hanno
permesso ai presenti di calarsi emotiva-
mente nelle vicende dei protagonisti. 
Se da una parte si è potuto constata-

re come un uomo quale Bernini manife-
stasse un carattere deciso e irascibile
dietro quella sua genialità, dall’altro non
è mancata l’ironia con cui viene rico-
struito l’incontro tra due figure di gran-
de spessore del cinema e della letteratu-
ra quali Fellini e Marialuisa Spaziani,
senza dimenticare la magia del sogno
racchiusa negli sguardi del vecchio e
della bambina nel racconto di chiusura
“Storia di un cuore bambino”.
A guidare il lettore entro queste sto-

rie ironiche e visionarie, empatiche ed
emozionanti sono la prefazione di

Marcello Carlino e la postfazione di
Nicolò Giuseppe Brancato, unitamente
alla copertina e alle illustrazioni della
stessa Eugenia Serafini. Disposti in
ordine cronologico, i racconti racchiu-
dono disincanto per aprire alla meravi-
glia e allo stupore con cui guardare fatti
e accadimenti ripensandoli sotto un’al-
tra visione, distante da ogni previsione
e calcolo appartenenti al lato mentale
che rallenta quell’aspirazione alla libertà
di pensiero e improvvisazione proprie
dell’intuizione. Se alcuni di essi aprono
all’inverosimile, altri proiettano entro
scenari inattesi e fantastici, ma tutto è
sotteso da un respiro di leggerezza
dove ogni situazione accade per caso e
dove le emozioni sono imprevedibili
nel loro esprimersi. 
I racconti di Eugenia Serafini apro-

no a nuove prospettive che mettono in
campo le indagini mentali ed emozio-
nali talora imprevedibili e sorprendenti.
Come scrive Marcello Carlino nella pre-
fazione: “L’infanzia e il meraviglioso,
indotto dalla fiaba, scandiscono il rac-
conto di una bambina e di un vecchio
che finisce per recuperare una dimen-
sione bambina: entrambi hanno lo
sguardo rivolto al cielo, che è l’oltre in
cui si proietta la loro speranza, che è la
figura stellata della loro utopia. Siedono
il vecchio e la bambina dinanzi ad uno
spazio interminato nel quale una pro-
messa di felicità sembra potersi tenua-
mente delineare, bucando la realtà; e
intanto un violino suona: Eugenia
Serafini guarda a Chagall. Si ispira alla
sua grazia”.
Proprio perché nell’arte di Eugenia

Serafini è centrale il tema della natura
con cui ritrovare una vera e propria
armonia, dopo i saluti iniziali dell’orga-
nizzatore e coordinatore degli eventi
della Galleria, Mario Borgato, è stato
proiettato il video “Nuvola” che testi-
monia uno dei progetti più interessanti
riguardo le installazioni ambientali,
portato dalla Serafini nel 1994 a Roma
all’Eur al Colosseo quadrato. In questo
video si osserva come l’installazione,
composta da tre lunghi cartoni che
scendono lungo le gradinate accompa-
gnati dall’artista in una danza armonio-
sa, restituisca i cicli della natura nell’e-
spressione dei suoi elementi quali aria,
acqua, terra e fuoco. Le immagini ripro-
dotte su questi cartoni che scendono
dai gradini diventano l’immagine di una
cascata di onde, mostrando colori viva-
ci in cui sono impresse farfalle, piante,
delfini a simboleggiare il percorso della
vita nei suoi elementi dove ad ogni
notte segue il giorno.
A proposito di installazioni, da cita-

re anche “Fossili di Petrolio nel
Giardino InCANTATO e Domino-
Dominio” realizzata da Eugenia
Serafini con il gruppo dei Poeti-
Performer “l’Ensemble Eugenia
Serafini e I poeti dell’Onda” al
MACRO Asilo di Roma in occasione
della IV edizione del Festival delle Arti
Nuvola creativa svoltosi nel settembre
2019 ideato e curato dall’architetto
Antonietta Campilongo. Sempre al
Macro di Roma nel dicembre del 2019
Eugenia Serafini ha restituito il suo
“Autoritratto” ripercorrendo i momen-
ti più significativi della sua attività, con
la partecipazione di Luigi Rendine atto-
re, regista e direttore dell’Accademia di
Arte Drammatica Pietro Scharoff  di
Roma, e con “l’Ensemble Eugenia
Serafini e I poeti dell’Onda”, 
Coniugando diverse espressioni del-

l’arte figurativa, visiva, gestuale, l’artista
ha definito una prospettiva emozionale
dove la corporeità, il gesto e la voce
riacquistano nuova espressione per un

discorso di arte totale portata dalla
sinergia tra performance, teatro e
poesia. Questo per sottolineare come
Eugenia Serafini abbia guardato nel
proprio percorso ad una contamina-
zione tra le arti utilizzando e fonden-
do gli apporti di diversi rami creativi:
da quello visivo-digitale a quello tea-
trale e poetico e musicale. In questo
senso le sue installazioni performan-
ce mirano a creare una nuova sinergia
di emozioni coinvolgendo più sensi e
in questa prospettiva rientrano opere
di performance e recitazione di gran-
de suggestione come quelle riferite a
“Canti di cAnta stOrie”, Roma 2008
e l’installazione “Nuvola” di cui si è
parlato prima, portata fuori presso
l’ambiente dell’Eur sotto il Colosseo
quadrato a Roma.  Accanto a temati-
che legate alla natura e all’ambiente,
vi sono altri contesti da lei affrontati
come il discorso sulla donna e su
diritto di libertà, e poi il tema delle
migrazioni o quello drammatico dei
Desaparecidos degli anni ’70 in
America Latina. Tematiche che lei ha
restituito entro un linguaggio legato
ai ritmi della performance mettendo
in scena i suoi testi poetici raccolti in
buona parte nel testo “Canti di cAnta
stOrie”.  L’aspetto del sogno viene
sottolineato nella premessa a quest’o-
pera dal Professor Mario Verdone
con queste parole: “Il sogno- come
appare dalle sue composizioni scritte-
è l’’humus’ vero che produce le ‘rive-
lazioni’: il sogno di Alice, del viaggia-
tore, della sposa e dell’immigrato
calabrese, dell’esule e del ‘pescatore di
sogni’: sogni dalla tensione alta
vibrante, che svelano originalità e
personalità, femminilità e ingenuità
mai perduta, linfa vitale di ogni
momento di vita, vissuto in un tem-
pus dove cerca instancabilmente,
naturalmente, la sorpresa e l’armo-
nia.”.   

Silvana Lazzarino 
(giornalista pubblicista, autrice,

poetessa)

Mara Penso, “Favole
per sognare”

Il Preside che camminava sui rami di pino e i racconti della luna



Così mi piace immaginare la
venuta nel mondo del genio della
scienza: un ingresso trionfale, nel
sole, che quel 14 marzo 1879
sfolgorava sovrano sulla città di
Ulm, già vestita dell’abito di pri-
mavera, mentre le campane suo-
navano a distesa e uno stormo di
cigni volava nel cielo, e poi si
posava sul tetto di una casa allie-
tata dai primi vagiti d’un neona-
to. E i cigni cantavano: era non
l’ultimo, ma il loro primo canto,
ad annunciare un futuro prodi-
gioso del bimbo e una nuova sta-
gione della scienza. E i genitori,
papà Herman e mamma Pauline,
gioirono vedendo quel batuffolo
che s’agitava e piangeva. Era il
loro primo figlio che con il suo
pianto giungeva provvido ad
allietare la loro vita. Ma qualcosa
nel contempo li preoccupò: la
forma un po’ insolita del cranio
del bambino, e ciò li indusse a
pensare che si trattasse di un’a-
nomalia che potesse influire
negativamente sul cervello. O
forse – chissà! – già intuirono
che quel bimbo aveva qualcosa
di eccezionale che lo distingueva
dai neonati comuni. 
E qualcosa di straordinario lo
aveva certamente, se si considera
tutto ciò che si racconta di
Einstein fanciullo, ad esempio
che fosse dislessico, che avesse
iniziato a parlare a tre anni e a
leggere a nove, che fosse un
introverso. E inoltre che avesse
poca memoria e non ricordasse
le tabelline. Appena quinquenne,
giocando con una bussola rega-
latagli dal padre, cominciò a fare
le prime riflessioni sulla fisica.
Notando infatti che l’ago si spo-
stava verso nord, capì che, nello
spazio vuoto, c’era qualcosa che
doveva orientarne la direzione.
Anche lo studio del violino,
intrapreso per volere della
madre, lo indirizzò a ragionare
scientificamente. Come Pitagora
vide le regolarità matematiche
nell’armonia delle sfere celesti,
così Albert negli accordi musica-
li vide la stessa armonia e trovò
quello stimolo, quella ispirazione
che lo indirizzarono verso le sue
teorie. A dieci anni fu iscritto al
Luitpold Gymnasium di
Monaco, dove non eccelse in
quanto a disciplina, marinando
spesso la scuola, contestando i
professori e facendoli anche
infuriare per via delle barzellette
che raccontava ai compagni, dis-
traendoli dalle lezioni.     
Si dice anche che non prendesse
buoni voti, ma ciò non è vero o,
meglio, è vero solo per il france-
se, data la poca predisposizione
che aveva per questa lingua. Ma
in latino andava bene  e in mate-
matica e in fisica eccelleva, tanto
da conseguire, in queste ultime
materie, il massimo dei voti. 

La diceria che Einstein fosse uno
studente mediocre la si deve al
fatto che fu bocciato all’esame
d’ingresso al Politecnico di
Zurigo. Era il 1895 e Einstein
non aveva né il diploma (dal
Luitpold Gymnasium era stato
espulso) né l’età minima per
esservi ammesso; inoltre la boc-
ciatura la ottenne, né poteva esse-
re altrimenti, nella prova di fran-
cese. Quindi non si trattava di una
sua mediocrità negli studi, tanto è
vero che l’anno successivo, conse-
guito il diploma al Gymnasium di
Aarau in Svizzera,  ritentò e supe-
rò l’esame, laureandosi tre anni
dopo, nel 1900, e classificandosi
quarto su cinque promossi. Ma,
unico tra i cinque, non ottenne in
quella Università il posto come
assistente, per cui fu costretto a
ripiegare su un altro lavoro, che
trovò presso l’ufficio brevetti di
Berna. 
E giungiamo al 1905, l’anno cru-
ciale per lo scienziato, l’anno in
cui formulò quella teoria, della
relatività ristretta, che, riassunta
nell’altrettanto ristretta formula
“E=mc²”, rivoluzionò fin dalle
fondamenta i principi della fisica.
Galileo e Newton erano cancella-
ti, o, meglio, non valevano più
fuori del mondo esperibile.
Chissà se Einstein non pensò di
spiegare l’inconoscibile, quel con-
cetto di noumeno su cui s’era
arrestata l’indagine di Kant, il
filosofo di cui già da bambino
aveva letto la “Critica della ragion
pura”, insieme agli “Elementi” di
Euclide. No, l’inconoscibile non
l’aveva spiegato (la ragione del-
l’uomo non ha i mezzi per farlo),
ma certamente un altro pezzo
dell’infinito mistero che avvolge
la vita lo aveva accertato e certa-
mente sorrise soddisfatto nel
vedere annullata l’idea classica di
spazio e tempo come valori asso-
luti in quello straordinario volo
oltre l’umana esperienza a cavallo
di quell’onda elettromagnetica
che è la luce. Lo scienziato aveva
scoperto la relatività dello spazio
e del tempo e il loro intrinseco
legame in quella quarta dimensio-
ne, lo spazio-tempo appunto, il
primo restringendosi e il secondo
dilatandosi e scorrendo sempre
più lentamente man mano che ci
si avvicina alla velocità della luce,
300.000 mila Km al secondo, l’u-
nica costante esistente nell’uni-
verso. Una visione assolutamente
nuova, ampliata dieci anni dopo
nella relatività generale in seguito
agli studi sulla attrazione gravita-
zionale, secondo cui la legge di
Newton è un effetto di tale attra-
zione, mentre la causa è dovuta
alla curvatura dello spazio-tempo
provocata dalla massa di un
corpo.
Professore a Berna nel 1908, a
Praga nel 1911, direttore

dell’Istituto di Fisica
nell’Università di Berlino nel 1914,
nel 1921 Einstein ricevette il pre-
mio Nobel per la fisica. Non per
gli studi sulla relatività, ma per
quelli che lui, rifacendosi alla teo-
ria di Max Planck, condusse sul-
l’effetto fotoelettrico, sofferman-
dosi sulla duplice natura della luce:
elettromagnetica e corpuscolare
(fotoni o quanti di luce).   
Ma alcuni anni dopo la vita di
Einstein subì un brusco cambia-
mento. Nel 1933 in Germania
Hitler vinse le elezioni e il 30 gen-
naio ascese al cancellierato. La
nuova politica tedesca, oltre che
dittatoriale, prese una svolta deci-
samente razzista ed Einstein, di
famiglia ebraica, in seguito ad una
legge antisemita perse il posto di
professore. Nell’ottobre di quel-
l’anno si trasferì negli Stati Uniti
acquisendone nel 1940 la cittadi-
nanza e non facendo più ritorno
in Europa. Nominato professore
all’università di Princeton, vi inse-
gnò e continuò ad approfondire i
suoi studi fino al 1945, anno in cui
si ritirò dall’attività accademica.
Morì nel 1955 in seguito ad un
aurisma all’aorta addominale.
Forse gli sembrò, nell’estremo
sospirare della vita, di volare tra le
stelle, alla velocità della luce, a fer-
mare il tempo, il divenire e la
morte. 
Senza dubbio Einstein fu un genio
poliedrico, in cui non c’è solo la
scienza, ma anche tanta filosofia e,
a mio modo di vedere,  tanta, tanta
poesia: perché un genio non può
essere che… tutto! Certo, il suo
atteggiamento di fronte al reale fu
essenzialmente quello positivo
dell’uomo di scienza, al di fuori da
ogni metafisica, ma fu comunque
un porsi di fronte alle cose che,
teso a risolverne il  mistero, è pro-
prio dell’amante della sapienza, o,
meglio, del sapiente, che rende
filosofi anche gli scienziati. Ma di
filosofia Einstein si occupò diret-
tamente. Abbiamo già detto che
lesse Kant ancora bambino, e suc-
cessivamente apprezzò profonda-
mente l’opera di Spinoza e
Schopenhauer, così come quella di
Hume ed Ernst Mach, interessan-
dosi anche, né poteva essere diver-
samente, di epistemologia.
In quanto a poesia è doveroso
ricordarne una, quella, stupenda,
dedicata alla sorella, ma è il suo
stesso aspetto, con quei capelli
arruffati e protesi come antenne a
captare l’infinito, con quella lingua
penzoloni proprio come un fan-
ciullino che si stupisce di fronte
alle cose (si pensi a Pascoli), a
essere oltremodo poetico. E poi
quel viaggiare nello spazio-tempo,
quello sfrecciare nell’universo infi-
nito, tra pianeti, stelle e galassie,
sulle ali della luce, quello sfiorare i
buchi neri o penetrarvi dentro

oltrepassando l’orizzonte degli
eventi! Sono concetti e visioni
che non possono non smuovere
quelle emozioni e quei pensieri
che abbiamo nella mente e nel
cuore e da cui sgorga, come
spontanea e sapiente linfa, non
solo la scienza, ma anche la poe-
sia! E si interessò di letteratura,
appassionandosi alla lettura
delle opere del grande roman-
ziere russo Fëdor Dostoevskij,
di Don Chichotte di Cervantes,
di Goethe. Nel 1924 scrisse la
prefazione a una edizione del
“De rerum natura” di Lucrezio,
e nel 1930 ricevette nella sua
casa di Berlino il poeta indiano
Tagore. Un incontro tra due cul-
ture, la sua, occidentale, che
rivendicava l’esistenza della
materia a prescindere dall’espe-
rienza e dalla coscienza umana,
e quella orientale che parlava di
un Uomo Universale, il solo
capace di conoscere il reale
come Verità assoluta. Un incon-
tro discordante, ma comunque
un incontro che favoriva il dialo-
go tra due mondi. 
Per ciò che riguarda la sua visio-
ne politica, egli rifiutò decisa-
mente il nazismo e il suo sistema
dittatoriale, aderendo alle idee
socialiste. E da convinto antimi-
litarista, dopo una iniziale
approvazione dovuta al fatto
che anche Hitler stava appron-
tando il programma nucleare, si
batté contro i test atomici e con-
tro il lancio della bomba atomi-
ca sul Giappone. E sposò le idee
di Gandhi: come il mahatma
anche lui anima immensa, si fece
portavoce di un’idea di pacifi-
smo universale che raccogliesse
in un unico abbraccio tutti gli
uomini della terra, superando
ogni barriera dovuta alla razza,
alla lingua e alla religione, nel
segno della pace, dell’uguaglian-
za e della libertà. Per questo, pur
ebreo, non fu un convinto sioni-
sta: fu favorevole, sì, all’insedia-
mento degli ebrei nella loro sto-
rica regione, ma a condizione
che nel nuovo Stato tutti gli abi-
tanti avessero pari diritti al di là
della loro appartenenza etnica o
religiosa. Né condivise, sotto l’a-
spetto teologico, il concetto di
un Dio-Persona secondo la con-
cezione ebraico-cristiana, ma
piuttosto ritenne, sulla scia di
un’idea che si può definire pan-
teista, che Dio si rivelasse nei
misteri del cosmo e nelle leggi
che lo governano. 
Ora lui è lassù, qual fulgente
Sirio, a riempire di equazioni
l’immensa lavagna del cielo e a
spiegare a un Dio attonito e
incuriosito la sua scienza infini-
ta.
Vittorio Verducci
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Giallo. Si chiama così quel genere di
produzioni letterarie quali racconti e
romanzi, che hanno come oggetto un
mistero da risolvere o un  crimine da
trovare e punire. La parola deriva dal
colore della copertina di libretti rilega-
ti in cartoncino aventi questo tema,
colorati  di giallo per volere dell'edito-
re Mondadori .
Giallo, oltre alla classica punizione

del fatto criminoso, può avere caratte-
re di intrigo fra nazioni (spionaggio)
può derivare, come spunto, da un  cri-
mine avvenuto nella realtà, può avere
carattere esoterico (noir) o misterioso ,
può essere ambientato in altri tempi
(storico) , o anche immaginare la storia
nel futuro  (fantascientifico).
I  racconti  misteriosi hanno origine

gotica, cioè hanno contenuti e figure
derivati dal mondo nordico, celtico in
particolare, che la storia del Medioevo
riporta numerosi. In età moderna è
Edgar Allan Poe, con “il Il Delitto
della Camera Rossa,” a segnare un
certo punto di fioritura del genere.
Naturalmente è sempre letteratura e
dunque prende il carattere della
Nazione che la produce.  Il 1800 si
affermava con la figura dell'investiga-
tore che risolveva il mistero servendo-
si della volontà e dell'intelligenza.  A
cavallo fra il genere avventura e la
dimensione eroica del protagonista,
anche questa originata  secoli prima,
l'opera di Edgar A.Poe è anche l'avvio
al giornalismo di cronaca, che con il
diffondersi settecentesco delle grandi
testate in Europa ha dato più di una
notevole “penna” da quel momento in
poi, fondandosi sul diritto all'informa-
zione e la manifestazione della sicurez-
za civile da ogni azione delittuosa . Il
“Delitto” si fonda su un fatto di san-
gue realmente avvenuto, risolto da un
iter di ricerca e da uomini d'ordine
esemplari.
Sir Arthur Conan Doyle sempre nel

1800 scrisse qualche anno dopo una
serie numerosa di racconti e romanzi
gialli costruendo una coppia di investi-
gatori che furono subito celebri per le
peculiarità del carattere e per la simpa-
tia umana che destarono, Sherlock
Holmes e l'aiutante, medico ed amico
Doctor Watson. Attualmente si dubita
se l'autore sia veramente lo scrittore e
l'ideatore di questo duo investigatore,
affermando che lo stesso Sherlock
Holmes sia il narratore di tanti fatti
delittuosi risolti, conoscente del Doyle
e molto maldisposto per la sottrazione
della così celebre invenzione. A loro
dire, gli studiosi del Club “Sherlock
per sempre”, giudicano la figura del-
l'eccentrico studioso appassionato di
misteri , sia per il carattere che nei
modus operandi, alquanto innaturale.
Conan Doyle è uno scrittore ed un
uomo di politica e di cultura, forse
anche collaboratore dei Servizi inglesi
in Sudafrica, legato alle scienze esoteri-
che secondo la moda del tempo  Nei
racconti gialli il Sudafrica è sostituito
blandamente dalle Colonie Inglesi,
dove l'autore pare che non fosse mai
stato. Mistero nei misteri, accurata-
mente studiato dal “Club Sherlock per
sempre”, che confrontano abilmente il
presunto e l'effettivo creatore di
Holmes rilevandone i tratti poco pro-
babili o forzati.
I romanzi più noti sono La Stanza

Rossa, il Mastino dei Baskerville che è
quasi un noir, il Segno dei Quattro che
reca tracce dell' attività dello scrittore
nei paesi extra inglesi , ed altri che
vedono sempre protagonisti i due  che
però sono continuamente collegati con

il Serg. Lestrade di Scotland Yard, per
dare un tono elogiativo all'assetto del
Dipartimento della Sicurezza di Sua
Maestà la Regina.
Le storie sono plausibili ed il proce-

dimento di Holmes ed il Dottore sono
un risalto all'amicizia, alla stretta fiducia
non solo nelle leggi, ma anche nelle
scienze fisiche, chimiche (Holmes lo
era) e psicologiche, in linea con i tempi
che videro queste come insostituibili per
le soluzioni dei casi, tratto che e' tuttora
consueto nelle indagini poliziesche.
Watson è un ottimo completamento,
anche egli irrinunciabile, per le doti del-
l'istinto e dell'umanità.
La tipicità che li fissa nella memoria

dei lettori sono la pipa di Holmes, egli
non la dimentica mai, e la giovialità di
Watson, uomo un poco robusto quanto
è magro il precedente, entrambi inecce-
pibili nell'aspetto ma pronti a camuffar-
si  quando occorre senza problemi.
Nelle ultime fasi fa una presenza ecla-
tante la figura dello Psichiatra Sigmund
Freud, che si prende cura dei problemi
di Holmes,  che da tempo è incline all'u-
so di cocaina.
Conan Doyle ebbe un immediato

successo, giornali e salotti-bene si occu-
parono dei personaggi e seguirono mol-
tissimo l'autore, i cui libri, fino ai nostri
giorni, sono  un classico della letteratura
inglese. A ciò si possono aggiungere i
racconti ed i romanzi brevi che eviden-
ziano l'aderenza di Conan Doyle al
mondo dell'esoterismo e dello spiriti-
smo, ricerca di gran moda nel suo
tempo. Appare ammissibile la partecipa-
zione dell' Autore alla Massoneria ingle-
se. 
La diffusione e la celebrità portarono

autore e libri a passare i confini del
Regno ed anche in altri paesi europei si
cominciò a produrre scritti sia a tema
investigativo e psicologico, sia come stu-
dio esoterico e massonico, senza l' emu-
lazione totale dello stile sciolto e vivace
di Doyle e dei casi narrati, dalla Russia
con Dostoiewsky  e Cechov (Delitto e
Castigo, la Cedola falsa) agli Stati Uniti (
La Sposa era in nero, di Cornell
Woolrich) ed oltre.
Arthur Conan Doyle è nato a

Edimburgo il 22 maggio 1859, ha  viag-
giato moltissimo, e seguito la professio-
ne di medico. Il 1887 scrisse il primo
libro, Uno studio in rosso, poi scrisse
racconti  sul giornale Strand Magazine,
(Le avventure di Sherlock Holmes)
commedie: (the Story of  Waterloo) e si
occupò moltissimo di spiritismo (the
Wandering e the Story of  a Spiritualist).
Compose anche libri di scienza bellica,
come Cause and conduct of  the world
war, e The great Boer war, the War in
South Africa.
A lui si devono anche romanzi fanta-

stici e di avventura: The lost World.
Ebbe moltissimi seguaci, il primo dei

quali è John Dickson Carr, statunitense.
Prima di occuparsi delle varie perso-

nalità degli scrittori di “giallo” e delle
relative creazioni, si trova opportuno
citare un commento all'arte dello scrive-
re di John Steinbeck, riguardante il rap-
porto fra scritto e lettore, e un altro di
un critico letterario statunitense, Jerome
Charyn, in “The new Mistery”.
John Steinbeck, nel romanzo “Un

fantastico giovedi'” sostiene per bocca
di un personaggio che “ i libri dove si
parla molto mi garbano, però non mi va
che dicano com'è fatto quello che sta
parlando. Che faccia ha lo voglio capire
io, dal modo come parla..e poi.. mi piace
anche capire quel che sta pensando, da
quello che dice. Qualche descrizione
non mi dispiace, ma non bisogna esage-

rare”. E' dunque un suggerimento a non
indulgere, caricando la prosa, a descrive-
re troppi tratti somatici  dei personaggi,
per non perdere la leggerezza della
espressione, cosa che ahime, soprattutto
gli autori statunitensi dimenticano, e non
solo per la narrativa gialla, rendendo le
loro opere spesso noiose e prolisse, o nel
migliore dei casi forzate. Legarsi alla dis-
posizione immaginativa del lettore è
garanzia di accoglimento e godibilità, ed
è anche per questo che, via via che gli
anni e gli scrittori si accumulano per
questo genere letterario, spesso i “gialli”
diventano carta straccia o passano in
secondo ordine. La situazione dei grandi
premi letterari, e dunque l'elogio di que-
sto o quel testo, non sembra doversi
tenere presente, perchè costituita su sog-
getti anche celebri ma formati sui modi
talvolta sostenuti da interessi commer-
ciali o politici, e dunque su autori  poco
padroni di ciò che vuol dire creare storie
e personaggi. Purtroppo, e si spera solo
per il giallo, la grande letteratura si fa
sempre più fievole, fagocitata dal com-
mercio o da strumenti tecnologici.
Jerome Charyn , curatore della

International Association of  Crime
Writers,  risponde ad Edmund Wilson
che ritiene le opere gialle montagne di
spazzatura senza valore, pieni di povertà
di immaginazione: “ il poliziesco moder-
no non ha l'ingegno e la poesia delle
fiabe, le oscure pensioni di Londra, le
solitarie tenute di Conan Doyle, è spreco
di carta. Si vuole qui fare presente che
Wilson era anche il critico di Kafka,
Joyce, ed evidenziò Hemingway.
Secondo Charyn Wilson non ha com-
preso Hammett, che sostiene essere l'in-
ventore di uno stile letterario come una
poesia hard rock. Hammett fu in seguito
compreso e  lodato dal surrealista fran-
cese Louis Aragon. Egli lo riteneva il
primo letterato a saper evidenziare la
meschinità della vita moderna e, dopo di
lui, furono i francesi, i tedeschi e gli
inglesi che iniziarono ad apprezzare i
gialli e dissero che attraverso questo
genere si rivelava un ritratto dell'America
molto più convincente di quello che i
grandi autori facevano. Wilson  sostiene
invece che i giallisti americani e primi fra
essi Chandler, Hammett e McCoy canta-
no la brutalità della vita moderna anche
oltre gli States ed esprimono il “grande
sonno” del mondo, portando tutti nei
labirinti delle loro vite, e mostrando le
maschere che si indossano in tempi di
maschera. L'esito di questo pensiero è
quello di aver suscitato dall'America
all'Europa, dal Canada alla Cina, la
produzione di ogni tipo di libri gialli,

con l'amara affermazione che il giallo
serva a alimentare costantemente la vio-
lenza e che abitui alla miseria spirituale.
Sinceramente, pur comprendendo che
può esserne una delle ragioni, il “giallo”
risponde al bisogno di ordine e ricom-
pensa che la società moderna prova, una
sorta di ricerca, attraverso il finale, di
qualcosa di spiritualmente più grande. 
In Inghilterra si affermò ben presto,

con Agatha Christie, l'altra grande per-
sonalità del genere narrativo di indagine
e ricerca, che da questo momento assu-
me spesso la caratteristica di un viaggio
interiore collettivo teso al miglioramento
dei rapporti sociali attraverso l'azione
risolutiva contro un qualsiasi delitto, che
attraversa i campi più svariati come la
politica o i rapporti familiari, la scienza,
l'amore, il recupero di onori storici, la
guerra ad abusi ed estremismi, e, nel
contempo, il campo di produzione e dif-
fusione di questo genere letterario si fa
più vasto. E' prevista una sorta di soddi-
sfazione da parte del lettore a vedere

ripristinato o salvato l'ambito del dirit-
to e della giustizia, e questa azione è il
ribattersi della volontà o aspirazione
ad uscire dai problemi o, ancora più
forte, a salire la scala della conoscenza
del sé contro l'egoismo, che è sempre
alla base di ogni fatto oscuro.  Se si fa
caso al periodo storico, e soprattutto
per il “giallo” scritto nel nostro
tempo, questo genere è visto insensi-
bilmente ma sicuramente come una
panacea, oltre che come distrazione
dalla monotonia o dall'impegno pro-
fessionale.
Per quanto concerne l'opera di

Agatha Christie, vale accennare ai fili
conduttori, dettati dalla difficoltà e dai
dispiaceri sofferti da essa, dai quali si
può evincere che:
I due grandi protagonisti dei suoi

libri sono in parte simili: tutti e due
curatori del “bon ton”, dell'eleganza
un po' rètro, tutti e due hanno caratte-
ristiche che suscitano simpatia ma
anche, talvolta, allontanano, come una
certa tendenza alla precisione eccessi-
va di Poirot, o la convinzione di esse-
re anziana e dunque più esperta e nel
giusto in ciò che fa, come Miss
Marple.
Miss Jane Marple è nata per caso, il

1930, conformata fisicamente su una
vecchia zia affettuosa dell'autrice: una
vecchietta dai capelli bianchi sempre
in ordine sotto il fermaglio di pizzo,
cosparsa di pizzo anche alla scollatura
dell'abito, curatrice attenta di birdwat-
ching. Ha due occhi azzurri ridenti,
benigni, ha modi garbati ed un'ironia
sottile, accompagnata da osservazioni
spesso taglienti. Ama, - dice lei – nel
primo romanzo “Morte nel
Villaggio”- la Natura Umana,” è il mio
passatempo preferito” e chi la osserva
senza molta convinzione è il nipote
Raymond, sempre scettico, sempre
infine sorpreso.
Hercule Poirot il piccolo gentiluo-

mo belga sempre curatissimo nel
vestire, è il secondo personaggio dei
più bei romanzi di Agatha Christie.
Un omino con un paio di vistosi baf-
fetti arricciati, dalla parlata calma, per-
fetta come grammatica e sintassi fino
alla noia, ma con un attraente strasci-
co francese. Ha un intuito ed una
prontezza decisionale singolari, con i
quali rapidamente risolve ogni caso, e
come investigatore non contrasta anzi
apprezza moltissimo la Polizia che alla
fine arriva sempre, ma per applaudire
alla soluzione delle indagini. E' stato
inventato il 1920 da Agatha Christie
senza un modello preciso, come inve-
ce avviene  per Miss Marple, un
cognome che trae origine da un villag-
gio inglese, più plausibile come deno-
minazione dell'omologo Poirot, belga,
dal cognome un po' buffo. L'ironia
garbata, british, è una delle tipiche
caratteristiche della Autrice, che la
espande in ambedue i soggetti-guida
di questi gialli indubbiamente parte
della letteratura vera e propria. Poirot
può essere talvolta anacronistico
come investigatore se si fa riferimento
ai racconti gialli di tipo americano,
dove l'azione è più marcata rispetto
alla cura indagatrice e psicologica delle
“creature” della Christie
In entrambi appare evidente una

sorta strana di limite educativo fra l'i-
ronia al bon ton e l'aderenza allo stes-
so, risolto talvolta con un tratto di
buon senso che li rende più credibili,
ed è questo il potente fascino e l'ap-
plauso mondiale che le due figure
ottengono e che li fa intramontabili.
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