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L’Apocalisse è attribuita a  Giovanni
apostolo, ma le frasi e le parole usate
non s’addicono al modo di scrivere
di Giovanni, sembra piuttosto che il
libro fosse stato scritto da un suo
discepolo, qualcosa di simile di
come fece Barack con il profeta
Geremia. I toni sono quasi quelli di
600-500 anni prima, di un Jahve Dio
degli eserciti e di una Babilonia città
di devastazione e desolazione nella
quale ricorre l’emblema del male sul
mondo, da cui distaccarsi se si vuole
sopravvivere. Quale parallelismo
sorge oggi con la guerra a pezzi,
guerre di conquista e di predomi-
nio!. Questa è una parte del libro
ricorrente, ma molte altre s’impon-
gono per importanza e fondamento
della religione cristiana: la fine della
vita, la resurrezione della carne la
punizione degli infedeli, gli adorato-
ri di altri dei e dei loro muti simboli,
il che significa adorare e perseguire
non il Signore ma il denaro, il pos-
sesso, l’invidia, la sopraffazione, l’e-
goismo.  Il tempo della fine è vicino
e per ciascuno s’avvicina il giudizio
finale, che non è conclusivo ad una
certa data, ma persegue giorno per
giorno. Il libro inizia mentre
Giovanni è a Patmos a proclamare il
verbo di Gesù e gli appare Cristo
che lo spinge a scrivere il libro, che
va ingoiato e che, mentre si fa dolce
nel palato, arrostisce di mille dolori
e ulcere lo stomaco. Il libro va diffu-
so alle sette chiese. Il numero sette è
sempre allegorico e simbolico. Le
chiese, sono quelle fondate dagli
apostoli nella terra di Palestina; non
si erano ancora sparsi per i territori
di Grecia e Roma. E di queste sette
chiese, anticipo dell’intero mondo, si
descrivono gli errori e le efferatezze,
ma anche i lati positivi e per questi
ultimi sono perdonati dalla miseri-
cordia di Dio. L’apparizione a
Giovanni è accompagnata da una
voce potente come accadde per
Pietro e Paolo, i quali iniziarono l’e-
vangelizzazione di Grecia e di Roma
e subirono una persecuzione più
lunga e più devastante di quella sub-
ita da Cristo, così scrive il libro.
Nella visione viene delineata dappri-
ma la figura del Cristo risorto: Io
sono il primo e l’ultimo, il vivente
per sempre e ho le chiavi della
morte e dell’Ade. Poi si descrive la
maestà di Dio seduto sul suo trono,
e attorno ventiquattro troni sui quali
siedono ventiquattro anziani, rav-
volti in bianche vesti e con corone
d’oro sulle teste. Sono i veri profeti
quelli che dialogavano con Dio e i

fedeli e i re che hanno seguito la via
designata da Jahve. Davanti al trono
un mare dall’aspetto di vetro simile a
cristallo. Questa descrizione appare
più volte nel corso del libro per indi-
care la meraviglia della apparizione e
della riconoscenza della natura a Dio
creatore. Attorno al trono quattro
viventi, sono i quattro evangelisti,
rappresentati da un leone, un toro,
un angelo, un’aquila, che inneggiano
a Dio: Santo, santo, dominatore del-
l’universo, colui che è e che viene; e a
questo inno s’associano gli anziani
nella adorazione e nella proclamazio-
ne della gloria e dell’onore del
Creatore.  E qui inizia la descrizione
dell’Apocalisse. Nella destra di Dio
vi è un libro sigillato con sette sigilli
e solo la radice di Davide, Gesù
Cristo, può aprirlo, ed è il libro del-
l’ultimo giorno, il libro dei consacra-
ti e dei dannati, il libro dove fin dal
principio sono elencati tutti i vissuti e
i viventi ora e in futuro: Tu sei l’uni-
co degno di aprire il libro perché con
il tuo sangue hai redento a Dio noi di
ogni tribù, lingua e popolo. Gli ange-
li nel numero di miriadi di miriadi si
uniscono al canto di lode dell’agnel-
lo. L’agnello apre il primo dei sette
sigilli e all’apertura sono descritte le
calamità predette dai profeti sulle
genti ostili all’economia divino-mes-
sianica e sui i ribelli infedeli d’Israele.
Con il secondo sigillo appare un
cavaliere su un cavallo rosso fuoco
che da l’ordine di eliminare la pace
dalla terra e dare inizio a tutte le
guerre che si sono continuamente
succedute e tutt’ora avvengono. Con
il terzo sigillo vengono condannati le
mistificazioni e gli egoismi della
gente dedicata al commercio. Al
quarto sigillo appare un cavaliere su
un cavallo verdastro, egli personifica
la morte, anche l’Ade è personificato
e cammina dietro la morte, acquisen-
do la personificazione della peste.
Viene dato potere di uccidere di
spada, di fame, di peste una quarta
parte della terra. Con il quinto sigillo
appaiono le anime degli uccisi sgoz-
zati in quanto testimoni della parola
di Dio e chiedono giudizio per ven-
detta del loro sangue. Ma viene detto
loro di attendere, finché non giunga
a termine quanti verranno uccisi
come loro. I martiri godono della
loro vittoria con la veste bianca nel
riposo beato dopo la morte, finché
non si otterrà il numero degli eletti
dei quali sono i predestinati da Dio e
solo allora scoccherà l’ora del giudi-
zio che punirà i persecutori: qui s’in-
travede la comunione dei santi che
operano per la redenzione dell’uma-

L’ultima profezia, la maggiore
nità. All’apertura del sesto sigillo
sorge un grande terremoto, il sole
diviene nero e la luna come sangue,
le stelle del cielo cadono sulla terra,
il cielo si ritrae come un libro di
pergamena che si riavvolge; i
potenti della terra, i forti, i ricchi si
nascondono nelle caverne per non
essere sopraffatti, è venuto il gior-
no dell’ira di Dio. Quattro angeli
trattengono i venti distruttori ai
quattro angoli della terra e gridano
di non danneggiare la terra finché
non sono segnati con sigillo coloro
che hanno seguito Dio e i segnati
sono centoquarantaquattromila,
eletti da ogni tribù dei figli
d’Israele. Ma non sono solo i figli
delle tribù d’Israele, a questi si
aggiunge una folla numerosa di
gente, popolo e lingua, gli eletti
consacrati da Cristo, sacerdoti di
Dio come i ventiquattro anziani.
Quando l’agnello apre il settimo
sigillo si fa silenzio in cielo e sette
angeli suonano le trombe e ad ogni
suono c’è la distruzione sulla terra,
un grande monte è gettato nel
mare e muore una gran parte degli
esseri che vivono nel mare, cade
una stella dal cielo e una gran parte
dei fiumi e delle sorgenti sono pro-
sciugati. Viene colpita la terza parte
del sole e il giorno perde la terza
parte di luce. Il quinto angelo
suona la tromba e viene aperto il
pozzo dell’abisso e dal pozzo esce
fumo ed è oscurato il sole e l’aria e
dal fumo escono cavallette con
potere uguale a quello degli scor-
pioni e sono colpiti gli uomini privi
del sigillo di Dio sulla fronte.
Questi accadimenti ricordano le
dannazioni subite dagli Egiziani
che non volevano liberare gli ebrei
ridotti in schiavitù. Il sesto angelo
suona la tromba e si ode una voce
dai lati dell’altare d’oro davanti a
Dio: sciogli i quattro angeli legati al
fiume Eufrate che liberano gli eser-
citi di cavalleria in numero di due
miriadi di miriadi e si vedono i
cavalli e i cavalieri con corazze
emittenti bagliori di fuoco e di
zolfo, le teste dei cavalli come teste
di leoni. Da questi tre flagelli viene
uccisa la terza parte degli uomini.
Avviene probabilmente una guerra
nucleare che miete migliaia di vitti-
me. Il potere dei cavalli è nella loro
bocca di leone e nella coda simile a
serpente. Ma i rimanenti tra gli
uomini che furono uccisi non si
ravvidero dell’opera delle loro
mani e continuarono ad adorare i
demoni e gli idoli d’oro, d’argento,
di bronzo, di pietra e di legno, non

si ravvidero dei loro omicidi, della
loro prostituzione né dei loro furti.
E Giovanni vede un altro angelo
scendere dal cielo ravvolto in una
nube, la faccia come il sole e le
gambe come colonne di fuoco. Ha
in mano un libro, pone il suo piede
destro sul mare e il sinistro sulla
terra e lancia un grido e sette tuoni
emettono le loro voci e ode l’angelo
dire: Sugella quello che hanno detto
i sette tuoni e non scriverlo, poi alza
la destra al cielo e giura nel nome
del vivente nei secoli dei secoli, il
quale creò il cielo e la terra e ciò che
in essi, altro tempo non sarà dato,
ma quando il settimo angelo suone-
rà la tromba sarà compiuto il miste-
ro di Dio, come ne diede annunzio
ai profeti. La voce dice a Giovanni:
va prendi il libro dalla mano dell’an-
gelo che sta sulla terra e sul mare e
divoralo, riempirà di amarezza le tue
viscere mentre nella tua bocca sarà
dolce come miele. Bisogna che pro-
fetizzi di nuovo contro molti popo-
li, genti, lingue e re e viene data l’in-
vestitura profetica al veggente del-
l’angelo e della voce profetica. Darò
a due testimoni, forse si tratta di
Pietro e Paolo, di profetare per mil-
leduecentosessanta giorni, ravvolti
in sacchi.  Essi avranno potere di
chiudere il cielo, di cambiare le
acque in sangue e colpire la terra
con ogni flagello. Quando avranno
compiuto la loro testimonianza, la
fiera che sale dall’abisso farà guerra
contro loro, li vincerà e li ucciderà. I
loro cadaveri rimarranno sulla piaz-
za della città chiamata spiritualmen-
te Sodoma. I loro cadaveri saranno
guardati dai popoli, le genti e gli abi-
tanti gioiranno per essi, perché i due
profeti li avevano tormentati. Dopo
tre giorni uno spirito di vita da Dio
entrerà in essi e risusciteranno e un
timore cadrà su quelli che hanno
spiato la loro morte. Una voce dal
cielo dice loro: salite e salirono al
cielo.
La descrizione della fine del mondo

s’interrompe con la figura della Vergine
Maria. Un portento grande apparve nel
cielo, una donna ravvolta dal sole con
la luna sotto i suoi piedi, sulla testa una
corona di dodici stelle, gridava per le
doglie del parto. Ecco un dragone
avente sette teste e dieci corna e sulle
teste sette diademi, la sua coda trascina
la terza parte delle stelle e le getta sulla
terra. Il dragone si pone davanti alla
donna per divorare il neonato che stava
per partorire.

(Continua a pag. 2)
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“Cara Giulia”, cari tutti...

E se fosse vero che per molti il
dolore degli altri è dolore a metà, allo-
ra sarebbe cosa buona e giusta leggere
Cara Giulia – Quello che ho imparato
da mia figlia ( Rizzoli, 2024) scritto da
Gino Cecchettin con Marco
Franzoso, per un fare un bagno nel
dolore più atroce, ma capire che la
sofferenza può essere una scelta.  

Il cognome Cecchettin è purtrop-
po tristemente noto, rimbalzato alle
cronache per il femminicidio della
giovane Giulia per mano del suo ex-
fidanzato Filippo Turetta l'11 novem-
bre 2023. La studentessa di ingegneria
biomedica dell'Università di Padova,
prossima alla laurea, viveva a
Vigonovo, con papà Gino, il fratello
Davide e la sorella Elena, mentre
mamma Monica da circa un anno era
venuta a mancare. 

Il racconto messo giù da papà
Gino parte da quel drammatico saba-
to sera dell'ultimo appuntamento. Lo
ripercorre dal suo punto di vista di
padre in attesa che la figlia rincasi,
preoccupato per i messaggi su
WhatsApp che non legge da troppo
tempo e pure convinto di dover tene-
re a bada la sua ansia perché la figlia è
una ragazza seria e consapevole e,
forse, ha solo dimenticato di ricaricare
la batteria del cellulare. Così la dome-
nica mattina costruisce ipotesi conso-
latorie e si vede, come da programma,
con degli amici per partecipare ad una
maratona, ma al ritorno da quella
corsa il sesto senso impenna e scatta la
prima telefonata al numero unico d'e-
mergenza. 

Con le prime ore di ricerca, con un
linguaggio semplice e dolcissimo,
Gino Cecchettin racconta come si
passa da leggere delle notizie atroci a
diventare protagonisti di uno scenario
che si fa sempre più vicino a quelli
della peggiore cronaca nera. Di qui in
poi avrebbe potuto limitarsi a riferire
il suo immenso ed inguaribile dolore,
avrebbe potuto piangersi addosso e
riempire la pagine di questo testo del
rancore che può emergere pensando a
due lutti così grandi – moglie e figlia –
a distanza di poco tempo. Eppure no. 

L'apprensione che cresce attorno
al caso di Giulia crea come un abbrac-
cio attorno a lui e alla sua famiglia. Le

persone che in cuor loro, col fiato
sospeso, incrociano le dita affinché
tutto si riveli una ragazzata o poco di
più, quanto meno nulla di irreparabile,
alleviano il senso di solitudine ed
incomprensione in cui ti gettano certi
dolori. Giulia non è più solo sua figlia,
Giulia diventa l'amica, la sorella, la
figlia di moltissime persone in tutta
Italia...

Quando da lì a qualche giorno si
scoprirà il triste epilogo di quell'ulti-
mo appuntamento con Filippo
Turetta, in tanti smetteranno di fare
silenzio per riversarsi per le strade e
fare rumore: perché nel silenzio
muoiono le donne, nel “rumore”, nel-
l'attenzione alta su una cultura patriar-
cale da scardinare, tutti insieme, uomi-
ni e donne, si possono compiere passi
in avanti nel livello di civiltà in cui
meritiamo di vivere. 

Ecco che nasce il sottotitolo
Quello che ho imparato da mia figlia.
Gino Cecchettin poteva avere reazioni
scomposte, chiudersi nel suo dolore,
soffrire senza rassegnarsi e stramaledi-
re tutto e tutti e invece ha scelto di
fare del suo dolore, grazie al modo
d'essere di sua figlia, una giovane
donna talentuosa nel disegno, gentile,
aperta al mondo e al supporto degli
altri, una lezione per tutti. 

Proprio sulla scia della passione
per l'illustrazione di Giulia, con la
scelta grafica delle parole ha disegnato
un futuro nel quale possa palesarsi
quella “società fatta di persone che
reagiscono positivamente alle difficol-
tà, che non si lasciano mai sopraffare
dalla negatività e dalla violenza.
Questo significa restare umani”.

Questo avrebbe voluto Giulia.
Questo vorrei anche io. 

Non mi meraviglia che nel solco di
questa intenzione abbia preso piede la
nuova iniziativa di Gino Cecchettin
che con una lettera per gli artisti e le
case discografiche ha rivolto un appel-
lo al mondo della musica affinché si
adotti un linguaggio più consapevole
nei testi e nelle produzioni musicali.
Se è vero che parole nuove sarebbero
la forma di nuovi pensieri, è vero
anche che la consapevolezza è qualco-
sa che può essere sollecitata, guidata,
ma non “inculcata”, qualcosa che
vedrei bene crescere in tutte le com-
pagini della società civile cominciando
dalla poca attrazione che certi modi di
dire, certi schemi, luoghi comuni, pen-
sieri stantii riescano ad esercitare. 

E' un lavoro lungo, che richiede
tempo per segnare davvero un cam-
biamento imprescindibile, ma bisogna
continuare a sostenere la “bellezza”,
anche – e forse soprattutto – quando
prende la forma del cambiamento.
Credo che in tale prospettiva si collo-
chi l'ammirevole coraggio di papà
Gino. D'altra parte, credo, che in que-
sta direzione dovrebbe spingersi il
coraggio di tutta la società civile. 

Antonia De Francesco

Ella partorì un figlio maschio che
dovrà governare tutte le genti con il
bastone di ferro. Il nato fu rapito fino
al trono di Dio e la donna fuggì nel
deserto, in un luogo preparato da Dio
e lì fu nutrita per milleduecentosessan-
ta giorni. Vi è qui un parallelismo con il
rifugio di Gesù nel deserto e le tenta-
zioni del diavolo. E avvenne una guer-
ra nel cielo: Michele e i suoi angeli
guerreggiarono contro il dragone e i
suoi angeli, quest’ultimi non prevalsero
e non ci fu posto per loro in cielo. Il
dragone è il serpente antico, chiamato
Satana, che seduce l’intera terra, viene
gettato con i suoi angeli sulla terra.
Giovanni sentì una voce dal cielo che
diceva: è avvenuta la salvezza, la poten-
za e il regno di Dio, l’autorità del suo
Cristo, è stato gettato l’accusatore dei
nostri fratelli davanti a Dio, giorno e
notte. Essi lo hanno visto a seguito del
sangue dell’agnello, della parola della
loro testimonianza. Rallegratevi cieli e
quanti dimorate in essi. Il dragone per-
seguitò la donna, come accadde a
Gesù. Furono date due ali d’aquila alla
donna per volare nel deserto. Il serpen-
te gettò dalla sua bocca un fiume d’ac-
qua per travolgere la donna, ma la terra
soccorse la donna assorbendo il fiume.
Si adirò il dragone e partì per far guer-
ra contro i rimanenti del suo seme, il
famoso resto di Geremia, che osserva-
vano i comandamenti di Dio e hanno
la testimonianza di Gesù. Vidi uscire
dal mare una fiera con dieci corna e
sette teste e sulle teste nomi blasfemi:
era simile a una pantera con i piedi
uguali a quelli di un orso e la sua bocca
come quella del leone. Il dragone le
diede la potenza e grande autorità. Una
delle sue teste fu colpita a morte, ma la
ferita mortale fu guarita e l’intera terra
fu mossa d’ammirazione, gli uomini
adorarono il dragone e la fiera dicendo:
Chi è simile alla fiera? Chi può gareg-
giare contro essa?  Dalla bocca della
fiera uscirono bestemmie contro Dio e
il suo nome e contro coloro che dimo-
rano nel cielo. Le fu dato di fare guerra
contro i santi, ogni autorità su tribù,
popolo e lingue. La adoreranno tutti gli
abitanti della terra, dei quali non è scrit-
to il nome nel libro della vita
dell’Agnello sgozzato. Ma vince la per-
severanza e la fede dei santi. Un’altra
fiera esce dalla terra con due corna
simili a quelle di un agnello e la sua
voce come quella del dragone. La sua
autorità questa fiera terrestre la esercita
difronte alla prima fiera, in qualità di
mandataria e battistrada che ne prepara
la venuta e fa sì che la terra e i suoi abi-
tanti adorino la prima fiera, risanata
dalla ferita mortale. Fa scendere il
fuoco davanti agli uomini e li inganna
mediante portenti, dicendo di fare una
immagine della fiera ferita e poi guari-
ta. E fu dato uno spirito all’immagine
della fiera perché parlasse e facesse che
quanti non adorassero la sua immagine
fossero uccisi.
Giovanni vede un angelo sul monte

Sion, il monte sacro, e con lui cento-
quarantaquattromila (è un numero pro-
fetico come il sette?) che hanno il
nome del Padre scritto sulla fronte e
ode una voce dal cielo come di arpisti
che suonano le loro arpe e cantano un
canto nuovo davanti al trono, agli
anziani e ai quattro viventi. Nessun
altro poteva cantarlo, in quanto quelli
furono riscattati dalla terra e seguono
dovunque l’agnello. Sono integri e nella
loro bocca non si trovò menzogna. E
vede un altro angelo che volava allo
zenit con un vangelo eterno per evan-
gelizzare quanti sono sulla terra, su

ogni gente, popolo e lingua dicendo:
Temete Dio e dategli gloria, perché è
venuta l’ora del giudizio, adorate colui
che ha fatto il cielo e la terra, il mare e
le sorgenti. Un altro angelo diceva:
Cadde Babilonia che ha abbeverato le
genti con il vino della sua prostituzio-
ne. Un terzo angelo disse. Se qualcu-
no adora la fiera riceverà il marchio
sulla fronte e berrà il vino del furore
di Dio e sarà tormentato con fuoco e
zolfo, con tormento eterno. Giovanni
udì una voce dal cielo: Beati quei
morti che muoiono nel Signore, essi
riposeranno delle loro fatiche. E vide
una nube bianca e sopra uno simile a
figlio d’uomo con una corona d’oro e
nella mano una falce affilata. Un ange-
lo uscì dal santuario e gridò: Manda la
falce contro la terra e mieti perché è
venuta l’ora. Ed Egli gettò la falce
sulla terra e fu mietuta la terra. Un
altro angelo uscì dall’altare e vendem-
miò la vigna. E vide un altro portento
nel cielo, sette angeli che avevano
sette flagelli perché si esaurisse il furo-
re di Dio e vide un mare di vetro e su
di esso coloro che vincono la fiera e
hanno arpe e cantano il canto di Mosè
e dell’agnello. Grandi e meravigliose le
opere tue Signore, giuste e veraci le
tue vie. Tu solo sei santo, tutte le genti
si prostreranno davanti a te, perché le
tue giuste opere si sono manifestate.
Si aprì il santuario e uscirono i sette
angeli che avevano i sette flagelli, con
vesti candide e uno dei quattro viven-
ti diede loro sette coppe ripiene del
furore di Dio. Dal santuario una voce
diceva ai sette angeli: Versate le coppe
sulla terra, un’alcera maligna si riversò
sugli uomini che avevano il marchio
della fiera, il mare si trasformò in san-
gue e ogni suo essere vivente morì, e i
fiumi e le sorgenti si trasformarono in
sangue. Il sangue dei santi e profeti
hai dato da bere. Il quarto angelo
versò la coppa sul sole e questo
avvampò gli uomini che bestemmia-
rono il nome di Dio. Il quinto versò la
coppa sul trono della fiera e il suo
regno divenne tenebroso e bestem-
miarono Dio per i loro dolori. Il sesto
versò la coppa sul fiume Eufrate e si
disseccò la sua acqua, perché fosse
pronta la strada ai re provenienti dal-
l’oriente e vidi uscire dalla bocca della
fiera e del pseudoprofeta tre spiriti
simili a rane che si recano dai re per
radunarli per la guerra nel luogo detto
Armagedon. Il settimo anelo versò la
coppa sull’aria e s’udì una voce uscire
dal tempio che diceva: È fatto!. E vi
furono tuoni e lampi e un gran terre-
moto e le città degli uomini caddero,
ogni isola fuggì, i monti scomparvero
e grandine dal cielo si riversò sugli
uomini che bestemmiarono Dio per
questo flagello.

Qui avviene l’incarnazione del male e a
raffigurarlo viene descritta una donna con
sette corna, il cui nome è Babilonia.
Cadde Babilonia divenuta abitazio-

ne di demoni, ricetto di ogni spirito
impuro. I suoi peccati si sono accu-
mulati fino al cielo e Dio ha ricordato
le sue iniquità. 
Un angelo gettò una grossa pietra

nel mare, così a precipizio sarà gettata
Babilonia e non sarà più trovata. Dal
suo incantesimo furono ingannati le
genti e in essa fu trovato il sangue dei
santi, dei profeti e di tutti gli sgozzati
sulla terra. . E si prostrarono i venti-
quattro anziani e i quattro viventi e
adorarono Iddio.    

(Continua a pag.5)
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Proposte

Indossa questa serai tuoi monili,
un leggero crespo e gelsomini,
per avvolgermi ancora in fondo al corno
di un romantico sepolcro.
Impigliato nei sentieri sconosciuti
lungo nere pareti, lo scenario
del passato diviene fantasia
e per una volta ancora minacciosa.
Spaziando trasognato tra gli sguardi,
tra i rovi incandescenti delle notti,
per decifrare il dono del mio autunno,
e ripetere mille volte ancora
l’intarsio di quei giorni ricomposti,
continuo a penetrare la memoria.
Era l’inganno delle quotidiane
completezze del tempo, riproposte
da le strane custodie dei segreti.
Inganno omaggio della gioventù
disposta a malapena in tentazioni.

Antonio Spagnuolo

Sospensioni d’illusioni

La luce irrompe
da tutti i lembi del bosco
il fogliame s’illumina
di sospiri ariosi
e intreccia arzigogoli
di segni … occhi spalancati
la luce si specchia sulle foglie
in arabeschi di fantasia,
mille forme si creano
dall’oscuro d’ombre
suscitando un vociare di colori
che si spargono nel silenzio,
le nuvole tra i rami 
tinte di rosa traducono
sospensioni d’illusioni.

25 aprile 2025
Antonio Scatamacchia
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Un demone mi diede carne e fuoco

Un demone mi diede carne e fuoco
per struggermi e morire a poco a poco.
La pelle che mi porto è come un saio
che mi nasconde e che mi fa liliale
senza che dal di fuori si sospetti
il terremoto che mi squarcia dentro,
le infinite voragini, gli anfratti
dove la lava scivola sinuosa
a seppellire i buoni sentimenti.
Eppure anch'io nacqui d'argilla casta
impastata con acqua di sorgente
ed asciugata al sole del tramonto.
Fui come gli altri al fonte battezzata
e forse piansi e urlai il mio dispetto
per l'anatema che covavo in petto,
io calla bianca con soltanto un petalo
a proteggere il freddo del mio cuore.
Così la vita mi riserba adesso
un paradiso che mi sembra inferno
sognando dell'inferno il paradiso.

Carla Baroni

Gocce roventi

Liquida una lacrima amara
è salsedine viva, pungente.
Grondante scende
tra le rughe del tempo.
È fiotto sulle zolle riarse, 
sulle barche disperse,
sulle strade divelte.
È vetro tagliente negli occhi
che non lacera le catene.
Dolorosa si fonde nel pianto,
è cocente, brucia la pelle,
ma invisibile, trasparente
agli sguardi disattenti. 
Goccia rossa la rispecchia
nelle vene, bruciante
fende i cuori prigionieri.
È scarlatta sulle tante ferite,
identica nelle guerre,
mimetica sulla pelle nera
tra gli sguardi indifferenti.
Intense le stille
modellano la storia
tra ciniche mani,
che violente sui vessilli,
sprezzanti sui colori della pelle, 
strappano l’arcobaleno.
Troppe le gocce roventi
rifuse nel dolore!

Franca Prosperi

Maja era un cane 

Sempre sei stata compagna
dei miei sentieri,
correvi avanti
e a ogni curva
se non mi vedevi
invertivi il cammino
per ravvisarmii 
e tornavi tranquilla,
fedele silenziosa
muti occhi parlavano 
in mugolii di soddisfazione
quando incrociavano i miei,
riconoscevi ogni mio passo
e cadenzavi il tuo 
come un flauto 
che intempreta vibrazioni
del sogno
nel suo ritmo. 

A.S.



"Quando l’inverno la forsizia
ingemma" di Carla Baroni si
allinea con la produzione poeti-
ca precedente della poetessa fer-
rarese. Composizioni senza tito-
lo, di venti-trenta versi o anche
molti di più, prevalentemente
mono - metriche sul ritmo guida
dell'endecasillabo sciolto, rara e
incidentale la rima, anche que-
st’ultima silloge ha la veste for-
male e l'andamento prosodico
di gran parte della sua prece-
dente ricchissima produzione
poetica. Le trentasei raccolte,
edite negli ultimi vent'anni,
costituiscono un cospicuo
memoriale che si confronta
puntualmente con la cronaca del
vissuto quotidiano. Da questo
inesausto diario interiore è
venuta fuori un'opera monu-
mentale, uno sterminato succe-
dersi di migliaia di versi dove
persone, ambienti e accadimenti
si raffrontano e si fondono con
la mente vigile e sensibile della
poetessa. Parrebbe che per l'au-
trice scrivere poesia non sia,
come per molti altri poeti, un
evento sporadico e straordina-
rio, frutto di un transitorio stato
di grazia ispirativo.
Per lei fare poesia è diventata
un'operazione pressoché assi-
dua, inderogabile, indispensabi-
le, necessaria, cogente, che infi-
ne della vita è parte integrante e
con la vita si identifica, come se
scrivere fosse vivere e viceversa.
Dire che per Carla la poesia è lo
specchio della vita non è un'esa-
gerazione, né una frase fatta:
sulla pagina la realtà è riversata
fin nei suoi minimi dettagli, in
una grandiosa opera miniaturi-
stica dove ogni cosa è annotata,
descritta e meditata, amplificata,
messa a fuoco, ma anche, talora,
trasfigurata.
La scrittura poetica, come ho
già detto, si avvale, come verso
guida, dell'endecasillabo sciolto
in un impianto sintattico disteso
e ben articolato, dal tono per
gran parte colloquiale, più con-
facente alla prosa: "prosa lirica
cadenzata sull'endecasillabo"
potrebbe essere la sua definizio-
ne.
Ma, al di là delle definizioni,
quella della Baroni è una poesia
composita, multidimensionale,
fantasiosa, immaginosa, ucroni-
ca, fortemente intimista, che tra-
passa con facilità dalla cronaca
alla memoria, dalla veglia al
sogno, dal reale all'immaginario,
e dove in un contesto meditati-
vo o gnomico, descrittivo o
patetico, possono inserirsi
improvvise metamorfosi visio-
narie, come in una sorta di litur-

gia liberatoria, alla quale la poe-
tessa si abbandona di buon grado
.
"E' notte questa di bagliori e tuoni.
I lampi rischiarano scenari da tregenda,
nudi albicocchi dalle rosse spoglie
sembrano, allo sfavillo delle luci,
i cavalieri dell'apocalisse scesi
dai loro magrissimi destrieri
per combattere gli ultimi nemici”

Se l'impianto metrico è costante e
sostanzialmente mono - morfo,
imperniandosi sull'endecasillabo
sciolto quale verso di riferimento,
il versante linguistico è particolar-
mente dovizioso.
Malgrado appaia cercare costante-
mente la semplicità e una chiave
comunicativa che la renda com-
prensibile, la  lingua poetica di
Carla Baroni è pregiata, nobilitata
da un lessico vario e, all'occorren-
za, ricercato, dove, sulla scia di
Pascoli o di Montale, la natura è
descritta con una terminologia
specifica e pertinente. Vi com-
paiono (raramente, a dire il vero)
alcuni patteggiamenti metrici per
apocope od elisione che conferi-
scono all'esposto venature passa-
tiste. Sono presenti altresì passag-
gi di enfasi oratoria o lirica, ma
nell'insieme questa scrittura, pur
variegata, appare in larga parte
sobria e accessibile, talora persino
ispirata al linguaggio corrente e
comunque aliena da forzature
iperboliche o da gratuiti effetti-
smi.
Ampio poi è il ventaglio delle
alternative sintattiche, che va dal-
l'asciuttezza e dalla sintesi estrema
di frasi brevi, lapidarie ed epigra-
fiche a costrutti articolati, lunghi
e complessi.
Come, ad esempio, questo perio-
do di sette versi, dal sapore lucre-
ziano:

"Polvere siamo e non lo ricordiamo,
atomi senza luce, senza guida
che scontrandosi vanno l'un con l'altro
finché il caso o la divina mano
in un perenne abbraccio li combina
e scaturisce il fuoco, quell'arpeggio che a
eterna memoria riconduce."

Raramente è frequentata la rima,
ma quando ciò accade i risultati
sono pregevoli, come in questi
incipit descrittivo, personificante
la natura:

"Si parlano le foglie piano piano
secondo il vento che le fa stormire.
A volte è un grido lugubre e lontano
che rivendica un luogo in cui morire
......."
In quest'ultima silloge aleggia
un'aura riepilogativa, vagamente
testamentale, una sorta di "redde
rationem" auto - analitico, lucido
e oggettivo, una rendicontazione

nella ricerca forse di una valuta-
zione definitiva della propria vita.
Su quest'ultima raccolta, riassunti-
va e in qualche modo risolutiva
del senso di un'intera esistenza, si
stende, inevitabile, un velo di tri-
stezza. Ma non è la tristezza della
nostalgia e del ricordo di bei tempi
andati; piuttosto è lo spleen del
rimpianto, del rammarico di una
giovinezza che trascorse per trop-
pi giorni indelibata.
Illuminanti di questo clima psico-
logico sono i versi di una delle
delle stanze d'esordio. Periodi
brevi, laconici, perentori:

"Non ho rimorsi. Viaggiano nel buio
i miei ricordi di una vita spenta
senza pietre miliari per traguardo.
Non ebbi risa e poche anche le lacrime
ché riservai al pianto sol la rabbia.
Al mio sacello non mettete epigrafi
ricche di lodi. Solo il nome basta.
Dio non mi amò e gli uomini neppure;
le bugie non servono post mortem."

Nondimeno, queste esplicite sorti-
te di desolazione, appaiono inseri-
te in un contesto placato, sognan-
te, sospeso in una sottile malinco-
nia, dove la carica tragica della
realtà appare come disinnescata e
sublimata dalla musica cantilenan-
te dei versi, specie quando la poe-
tessa si cimenta in splendidi quadri
descrittivi, particolarmente conge-
niali al suo talento  poetico:
"...
Ancora il fior del citiso rapprende
le gocce di rugiada sugli stomi
e il cardellino dentro si nasconde
mimetizzato in quel cespuglio d'oro.
Ancora vellicando va il grecale
l'erba spagna cresciuta sopra i dossi,
un verde mare che si agita a rilento
alla carezza voluttuosa e lieve.
E tutto intorno sembra ancora uguale
in questa cattedrale di silenzio.
..."
Dopo le stanze di apertura,
ambientate in un'uggiosa giornata
autunnale, la raccolta  ritorna al
passato, prima rievocando l'infan-
zia e i suoi luoghi nella figura cara
e tutelare della nonna e poi, assu-
mendo una forma epistolare, in un
tenero e struggente dialogo con il
grande amore della vita:

"Nell'ottobrina sete dei ricordi
vola lontano come mongolfiera
l'immagine di te senza respiro
dopo una folle corsa in riva al
mare.Lungo e appassionato è il dialogo
fra i due amanti ma poi l'immagine
adorata pare come sfumare e sfuggire,
ondivaga fra realtà e immaginazione,
fino a questa toccante preghiera auspica-
le:
"Epigono di un sogno
mie stornellanti muse
fategli, per piacere, compagnia.
Che impari

a muovere le dita sulla cetra
e irrobustisca la sua voce al canto
e diverrà del cielo imperatore
pronto a cogliere
delle caste fanciulle il fior da fiore."

Questa lunga, onirica memoria,
si chiude sorprendentemente
con la traduzione della più cele-
bre Ode di Orazio, quasi a sug-
gerire che quella via non per-
corsa era la giusta via da per-
correre.
L'ultima parte della raccolta,
intitolata "Le brevissime",
aduna una manciata di compo-
sizioni in metrica e rima, che
ripercorrono, riassumono e
ritracciano la sua sofferta vicen-
da esistenziale, nelle cadenze
epigrafiche semiserie e giocose
della filastrocca.
Ad una vicenda umana, per sua
stessa ammissione, sovente
dolorosamente inespressa,
Carla Baroni ha trovato un
compenso e un riscatto in una
produzione poetica costante e
inesauribile che trova compi-
mento in questa sua ultima rac-
colta. Altri, si dirà, lo hanno
fatto e sono stati poeti assai
prolifici, quasi sempre cadendo
però in una logorrea di bassa
caratura, compulsiva e pleona-
stica. Non così per la nostra,
della quale ogni strofa, ogni
verso, sebbene di centinaia e
centinaia, possiede intatte un'o-
riginalità, una naturalezza e una
freschezza davvero sorprenden-
ti. Pur squisitamente solipsisti-
ca, forse più per destino che
per vocazione, questa poesia,
specie in certe splendide aper-
ture idilliache, ha una larghezza
di respiro e una valenza comu-
nicativa che rendono incantevo-
li anche i suoi contenuti più
dolorosi.

Luciano Domenighini
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Luciano Domenighini legge “Quando l’inverno la forsizia ingemma” 
di Carla Baroni
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La conferma della profezia
Quest’ultima parte della profezia

appare scritta direttamente dall’evan-
gelista Giovanni per il linguaggio ado-
perato.
Udii una voce di molte acque:
È Giovanni che parla: Alleluia

ha stabilito il suo regno il Signore
nostro, esultiamo e diamogli glo-
ria, sono giunte le nozze dell’a-
gnello e la moglie sua si è prepa-
rata, le è dato di avvolgersi di
bisso splendente, puro, la veste
di lei raffigura le opere dei santi.
Beati i chiamati al banchetto
delle nozze dell’agnello.  Disse
l’angelo. Queste parole sono di
Dio e mi prostrai per adorarlo.
Non farlo, sono un compagno
tuo e dei tuoi fratelli che hanno
la testimonianza di Gesù. A Dio
rivolgi l’adorazione. La testimo-
nianza di Gesù è lo spirito della
profezia. E vidi nel cielo un
cavallo e un cavaliere chiamato
Fedele e Verace, con giustizia i
suoi giudizi, gli occhi sono di
fiamma, ha sulla testa molti dia-
demi, ha un nome scritto che
nessuno sa all’infuori di lui, è
ravvolto in un manto intriso di
sangue e il suo nome è Il Verbo
di Dio. Gli eserciti del cielo lo
seguono su cavalli bianchi con
vesti di bisso bianco puro. Dalla
sua bocca esce una spada per
colpire le genti ed egli li governa
con bastone di ferro, pigerà il
tino del vino del furore di Dio,
ha sul manto e sulla coscia scrit-
to un nome: Re dei re e Signore
dei signori. Vidi un angelo ritto
nel sole che gridò agli uccelli:
venite radunatevi al banchetto
grande di Dio, per mangiare
carni di re, di generali, di guerrie-
ri, di tutti i liberi e schiavi, picco-
li e grandi. E vidi la fiera e i re
della terra e i loro eserciti far
guerra contro il cavaliere e il suo
esercito. E la fiera fu catturata e
con essa la pseudoprofeta che
faceva proventi con i quali ingan-
nò coloro che ricevettero il mar-
chio della fiera e che adorarono
la sua immagine. Vivi furono get-
tati entrambi nel fuoco che bru-
cia di zolfo, i rimanenti furono
uccisi dalla spada del cavaliere e
tutti gli uccelli si satollarono delle
loro carni. E vidi un angelo che
discendeva dal cielo, aveva la
chiave dell’abisso e una gran
catena nella mano. Si impadronì
del dragone, Satana e lo legò per
mille anni, lo gettò nell’abisso,
che chiuse e suggellò sopra di lui,
affinché non ingannasse più le
genti. Dopo i mille anni verrà
sciolto per poco tempo. E vidi
dei troni e le anime dei decapita-
ti per la testimonianza di Gesù e
per la parola di Dio, non adora-
rono la fiera né la sua immagine
e non ricevettero il marchio sulla
fronte e sulla mano e vissero con

Cristo per mille anni. Il giudizio
che esercita il messia è anche un
combattimento, egli che è la
parola di Dio si serve, per repri-
mere i malvagi della parola di Dio
che è viva, efficace e più pene-
trante di una spada.

La vita iniziata con la prima resur-
rezione è la realtà soprannaturale che
caratterizza la dottrina giovannea, è la
vita eterna portata dal Verbo agli
uomini. Gli altri morti non vissero
fino alla fine dei mille anni.
Questa è la prima resurrezione.
Beati coloro che ne hanno parte.
Su costoro la seconda morte non
ha potere, saranno sacerdoti di
Dio e di Cristo e regneranno con
lui per mille anni. Quando Satana
sarà liberato dal suo carcere, fini-
ti i mille anni, e uscirà per ingan-
nare le genti ai quattro angoli
della terra, per radunarli per la
guerra, sarà il tempo della aposta-
sia dell’anticristo, che caratterizza
l’ultima ora, dopo di che sarà la
fine. Saliranno sull’estensione
della terra e investiranno l’accam-
pamento dei santi e la città amata.
Scenderà da Dio un fumo che li
divorerà e il diavolo sarà gettato
nel lago del fuoco e di zolfo, dove
è la fiera e lo pseudo profeta e
saranno tormentati per secoli dei
secoli. E Giovanni vide un trono
grande e bianco, da cui fuggì la
terra e il cielo e vide i morti ritti
davanti al trono, furono aperti i
libri e fu aperto il libro della vita
e furono giudicati i morti dalle
cose scritte sui libri secondo le
opere loro. Il mare restituì i morti
che erano in esso, la morte e l’ade
restituirono i morti che erano in
essi e furono giudicati, ognuno
individualmente, secondo le loro
opere. La morte e l’ade furono
gettati nel lago di fuoco. Questa è
la seconda morte. E se qualcuno
non fu trovato nel libro della vita,
fu gettato nel lago di fuoco. E
vidi un cielo nuovo e una terra
nuova. Il primo cielo e la prima
terra sono passati e il mare non è
più. Vidi la città santa
Gerusalemme nuova, che scende
dal cielo, da presso Dio, prepara-
ta come sposa ornata per il mari-
to. E udii una voce grande dal
trono che diceva: Ecco la dimora
di Dio con gli uomini, essi saran-
no i suoi popoli, Dio sarà con
essi e tergerà ogni lacrima dai
loro occhi e la morte non sarà
più, né lutto, né grido e dolore,
che le cose di prima passeranno.
E disse colui che sedeva sul
trono: Ecco faccio nuove tutte le
cose, queste parole sono degne e
veraci. Sono fatte! Io sono l’alfa e
l’omega, il principio e la fine.
Darò all’assetato dell’acqua della
vita. Colui che vince avrà in
retaggio questi beni, sarò per lui
Dio e lui mio figlio. Ma ai vili, agli

udito e visto queste cose e mi
sono prostrato per adorare
dinnanzi ai piedi dell’angelo
che mi mostrava queste cose:
Non devi farlo! Sono un com-
pagno di servizio, tuo e dei
tuoi profeti e di coloro che
conservano le parole di que-
sto libro, a Dio rivolgi l’adora-
zione. Non mantenere segrete
le parole della profezia di que-
sto libro. Il tempo infatti è
vicino. Chi agisce ingiusta-
mente continui, il sozzo con-
tinui a insozzarsi, il giusto
invece continui a praticare la
giustizia, il santo continui a
santificare. Ecco, vengo pre-
sto e porto con me la merce-
de che darò per rendere ad
ognuno secondo la sua opera.
Io son l’alfa e l’omega, il
primo e l’ultimo, il principio e
la fine. Beati coloro che lava-
no le loro vesti, avranno il
potere sull’albero della vita ed
entreranno nella città. Fuori i
cani, i fattucchieri, gli impudi-
chi, gli assassini, gli idolatri, i
menzogneri. Io Gesù ho
mandato il mio angelo per
testimoniare queste cose rela-
tive alle Chiese. Io sono la
radice e la stirpe di Davide, la
stella splendente del mattino.
E lo Spirito e la sposa dicono:
Vieni! E chi ascolta dica
Vieni! Chi ha sete venga, chi
vuole attinga acqua di vita
gratuitamente. Testimonio io
a chiunque ascolta le parole
della profezia di questo libro.
Se qualcuno vi sovrapponesse
aggiunte, Iddio sovrapporrà
su di lui i flagelli scritti in que-
sto libro e se qualcuno
togliesse parole dal libro,
toglierà Iddio la sua parte dal-
l’albero della vita e dalla città
santa. Dice colui che testimo-
nia queste cose: Sì vengo pre-
sto, Amen; vieni Signore
Gesù. La grazia del Signore
Gesù sia con tutti i santi,
Amen. Gesù annunziatore
come giudice che viene presto
riafferma il suo ufficio di
testimone fedele con cui il
veggente lo ha presentato (nel
prologo). In questi versetti sfila-
no gli autori della rivelazione
apocalittica: Gesù, lo Spirito,
il veggente scrittore che è
portavoce di Gesù e dello
Spirito e che parla alle Chiese
e con la Chiesa.  

Non è una mia elaborazione
ma una trascrizione, a parte qual-
che inciso, pertanto non ho ritenuto
giusto sottoscrivere in calce il mio
nome                                                     

impudichi, agli abominevoli, agli
omicidi, ai fattucchieri, agli idola-
tri, ai menzonieri, la parte loro
spettante è il lago che brucia di
fuoco e zolfo e cioè la seconda
morte. E venne uno dei sette
angeli con le sette coppe traboc-
canti dei sette ultimi flagelli e mi
disse: Vieni ti mostrerò la moglie
dell’agnello e mi trasportò in spi-
rito su un monte alto e grande e
mi mostrò la città santa di
Gerusalemme, che scende dal
cielo, da presso Dio. Il suo lume
è come una pietra di diaspro, dal-
l’aspetto cristallino. Ha alte mura,
dodici porte e alle porte dodici
angeli e i nomi delle dodici tribù
d’Israele. A oriente tre porte, a
settentrione tre porte, a mezzo-
giorno tre porte e a occidente tre
porte. Le mura hanno dodici
basamenti e su questi i nomi dei
dodici apostoli dell’agnello. Colui
che parlava aveva una canna
d’oro per misurare la città, le sue
porte, le sue mura; la sua lun-
ghezza è uguale all’altezza e alla
larghezza. Le sue mura centoqua-
rantaquattro cubiti, costruite in
diaspro. La città di oro puro simi-
le a vetro puro. Il primo basa-
mento di diaspro, il secondo di
zaffiro, il terzo calcedonio, il
quarto smeraldo, e poi sardonice,
sardio, crisoleto, berillio, topazio,
crisoprasio, giacinto, ametista. Le
dodici porte sono dodici perle.
La piazza della città oro puro. E
non vidi alcun santuario, poiché
il Signore Iddio è il suo santuario,
come anche l’agnello. La gloria di
dio la illumina e la sua lucerna è
l’agnello. Le genti cammineranno
alla sua luce e i re della terra por-
teranno in essa la loro gloria. Le
sue porte non saranno mai chiu-
se di giorno e non vi sarà la notte.
Non entrerà in essa ciò che è
impuro, né chi compie abomina-
zioni e menzogne, ma solo gli
iscritti nel libro della vita dell’a-
gnello. E mi mostrò un fiume
d’acqua della vita, spendente
come smeraldo, che scaturiva dal
trono di Dio e dell’agnello. Da un
lato e dall’altro del fiume vi era
l’albero della vita che fa dodici
frutti e le foglie sono per la cura
delle genti Nessuna maledizione
vi sarà più. Il trono di Dio e del-
l’agnello sarà in esso e i suoi servi
gli presteranno culto e vedranno
la sua faccia e il suo nome sarà
sulle loro fronti. Il Signore Iddio
spargerà luce su di essi e regne-
ranno per i secoli dei secoli. E mi
disse: Queste sono parole degne
di fede e veraci e il Signore Iddio
degli spiriti dei profeti inviò il suo
angelo per mostrare ai suoi servi
ciò che presto deve avvenire.
Beato colui che osserva le parole
della profezia di questo libro.
Io Giovanni sono colui che ha


