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Trieste, regina dell’Adriatico,
diversa dalla sua gemella Venezia,
dalle pendici carsiche distesa sulle
rocce bagnate dalle acque
dell’Adriatico, prolungate dal
Castello di Miramare al porto
nuovo e ai giardini di lecci e
cespugli di rosse ginestre, infra-
mezzate da serene spiagge eti-
chettate da padelle e cormorani
sulle brune scogliere, in un’ansa
che gioisce di colori inframezzati
nella leggera foschia al margine
delle onde di un verde azzurro
brillante al sole. Il castello di
Miramare di struttura della casa
regale asburgica con ampie sale e
mobili di taglio ottocentesco.
Città dalle severe chiese che ardi-
scono di cupole biancheggianti
nell’azzurro e i nobili palazzi dalle
facciate di severo bugnato colora-
ti a gruppi, dalle imposte tutte
uguali sulle silenziose salite.
Trieste dalle larghe piazze ornate
da  fronti di nobile rispetto e tor-
rette e obelischi a cingere di
nobiltà il calpestio ardente,
Signora del mare si apre a chi pro-
viene dall’interno dopo aver
abbandonato la cerchia ardua
nuda  delle Dolomiti e poi le verdi
Alpi Giulie, per le erbose colline
sovrastanti la strada litoranea,
dove per kilometri la gente riposa
e si bagna su quelle sponde odo-
rose. Dietro Piazza dell’Unità
d’Italia con i suoi caffè ombrati e
le facciate monumentali di stile
classico si erge la città con ampie
vie ornate di severi edififici a
colonnate, si sale fino alla
Cattedrale di  San Giusto a fianco
dell’annesso Castello.     
La prima ampia a cinque navate e
il soffitto a carena copia la severi-
tà della torre campanara nella
oscurità delle sue volte ornata di
colonne e capitelli classici. 
Il castello con le mura di vedetta e
i vani prismatici di difesa, mentre
gli archibugi e gli archi sono ripo-
sti nel museo delle armi. La piaz-
za d’armi dove un tempo si riuni-
vono le storme dei cavalieri ora
risuona di un silenzio storico,
sembra ancora di vederli ritti
all’interno della lucida corazza,
sui drappi che rivestivano le selle
con le alabarde ritte e le punte che
sfioravano il cielo.  E dal golfo la
costa della Dalmazia frastagliata e
montuosa come la costa triestina,
coperta dalle brume del mare.  

Antonio Scatamacchia

Stare qui a Gaeta, la cittadina che
mi ha visto crescere, ad ascoltare,
non vista, le voci di dentro, le mie
e quelle che mi giungono da una
finestra aperta su via
Indipendenza, non ha prezzo.
Sono una ladra di suoni. Le voci
sono di due donne anziane e alcu-
ne parole mi restano oscure. Il
senso, però, quel grammelot che
mette insieme onomatopee, ritmi
e parole tronche di dubbio signi-
ficato, accende il giullare che è in
me. Gesticolo al pubblico assente
e comprendo dal non detto, dai
silenzi, dalle risate. Faccio mia la
mimica, il mondo unico dei per-
sonaggi, la loro favola. Sono le tre
del pomeriggio di un’estate calda
e afosa. Un gatto passa indiffe-
rente. Mi getta appena uno sguar-
do e se ne va. Mi tornano alla
mente gli studi per la tesi univer-
sitaria sul teatro dei luoghi e le
tradizioni. La voglia di approfon-
dire la scrittura dialettale si fa
necessità. I suoni hanno piccole
ma incisive diversità nella scrittu-
ra. Via Indipendenza è un lungo
budello di pietra lavica, si snoda
da Montesecco a Calegna (quar-
tieri) e attraversa il primo insedia-
mento di pescatori e contadini
risalente al XVIII secolo. Nel suo
lungo percorso ha vicoli a destra
e a sinistra. I balconcini quasi si
toccano e quelli con i vetri al sole
rendono la luce a quelli in ombra.
I bassi, locali al piano terra, sono
abitazioni; un tempo erano stalle.
Anche le stalle, fino a una quaran-
tina d’anni fa, erano abitate. Il
somaro stava sotto e sul mezzani-
no si dormiva. Non c’è che dire,
al mattino, la sveglia si sentiva di
sicuro. Il dialetto gaetano ha dif-
ferenti sfumature riscontrabili tra
la “parlata” del Borgo (di cui fa
parte la nostra via Indipendenza),
ex comune di Elena fino al 1927,
e Gaeta Sant'Erasmo (Gaeta vec-
chia), sede del Regno delle due
Sicilie fino al 1861. Gaeta vive
ancora tra storia e leggenda, tra
mito e fantasia popolare. Diodoro
Siculo la collegò agli Argonauti
che da queste sponde passarono e
al nome di Eeta, padre di Medea e
re della Coclide. Strabone, invece,
indicò il termine kaiétas (cavità)
usato dai pescatori Laconi per

indicare l'insenatura del suo
golfo. Virgilio nell'Eneide pone
l'origine del nome in Caieta, la
nutrice di Enea, sepolta dall'eroe
su queste sponde. Nel libro VII
1-2 dice: "Tu quoque litoribus
nostris Aeneia nutrix Aeternam
moriens famam Cajeta dedisti".
Dante Alighieri, dopo Ovidio,
conferma tale avvenimento ne
"La Divina Commedia" tramite
il racconto di Ulisse: "Quando
mi dipartì da Circe, che sottrasse
me più d'un anno là presso
Gaeta, prima che sì Enea la
nomasse...". Cicerone la nomina
in una lettera ad Attico: "Sono
state sbarcate a Gaeta le statue
che mi hai procurate".
D’altronde egli, così come tanti
consoli Romani, aveva in questi
luoghi la sua dimora estiva e qui,
tramite i sicari di Antonio trovò
atroce morte. Che storia meravi-
gliosa hanno i paesi! Una storia
che nei secoli ha portato alla lin-
gua del popolo, parola “intima”
con cui capirsi al volo, segreta ai
più, la quale rischia di perdersi e
che è preziosa fonte delle nostre
radici. Dal 1032, anno in cui tra-
monta il ducato dei Docibile,
Gaeta subisce varie dominazio-
ni: longobarda, sveva, angioina,
aragonese e prima ancora, nel
500, era stata dominio di goti e
bizantini. Dal 1504 al 1707 la
dominazione spagnola fu davve-
ro importante sia per il folclore
sia per la lingua. Ahimè, agli spa-
gnoli seguirono gli austriaci
durante la guerra di successione
spagnola e in seguito, nel 1734, i
Borbone, ramo cadetto della
dinastia dei Capetingi, di origine
francese. E fu così che avemmo
vocaboli come: Mammalucche
(rimbambito – dall’arabo mam-
lùk, schiavo comprato),
Mastranfone (capintesta,
caposquadra da maste+ranfe,
dal longobardo rampf, artiglio),
Paposce (ernia scrotale, dal fran-
cese poche du papa), La buat-
te – barattolo dal francese boîte,
Scuppètte (fucile, dallo spagno-
lo escopeta), Utriarese (adagiar-
si, rotolarsi per terra, dal france-
se vautrer), Ciù ciù

(chiacchierio, moine dal francese
chou chou), Fà scé scé (cercare
rogne, dal francese chercher),
‘Nfranzesàte (cattiveria a signifi-
care: contagiato dai francesi i quali
portavano malattie veneree) e tanti
altri. Curiosità desta l’ortoepia
tenendo conto della fonazione che
considera muta la vocale “e” (non
accentata) come nel parlato fran-
cese. Il suono è debole e si ottiene
emettendo il fiato con la bocca
appena aperta. Entrando un atti-
mo nel testo poetico che propon-
go in lettura, per facilitarne la
comprensione, devo precisare: nel
vernacolo gaetano tutti i verbi, nel
tempo infinito, troncano le desi-
nenze are, ere, ire, conservando-
ne la prima vocale che è accentata;
l’uso dell’indicativo imperfetto,
adatto a esprimere un’azione che
si ripeteva abitualmente, vede la
desinenza “éje”: (…) sagliéje (letta
“éie”, con una pronuncia della i tra
gli-dolce e i).
Gli avverbi si traducono con peri-
frasi e ancor di più con onomato-
pee. Porgo spiegazione dell’avver-
bio di modo Lòcche lòcche.  L’ho
usato come sinonimo di piano,
lentamente, ma è anche, a mio
avviso, derivazione del termine
allocco che a sua volta è usato per
dire: goffo, svagato, attonito, inge-
nuo e in qualche modo potrebbe
derivare dal nome personale di
origine spagnola Eloche, che
significa pazzo nell’accezione di
svagato. A un orecchio
attento,“lòcche lòcche” (la e finale
non si legge) suggerisce, per esem-
pio, il suono degli zoccoli di un
asino sulla via. Insomma, in italia-
no non è facilmente traducibile.
Per tutto questo, tenendo conto
della musicalità e dell’armonia
peculiari alla poesia, è utile leggere
un testo dialettale basandosi sul
suono e sul ritmo resi da una
metrica attenta, insieme all’ono-
matopea.

Bibliografia: Gliù ruuoce di
Salvatore Antetomaso.

A pag 3 la poesia facente parte
della raccolta “Lòcche Lòcche”
finalista al Premio Ischitella-
Pietro Giannone 2020.  

Patrizia Stefanelli

Trieste regina
dell’Adriatico

Dialetto: lingua materna
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ll trucco è  questo... No, non è
che ve ne sia uno soltanto, l'er-
meneutica della vita non ha né
una sola serratura, né  una sola
chiave,  ma ll trucco, o quanto-
meno quello che io identifico
come tale... Il trucco, dicevo, è
considerare ogni punto di arrivo
un punto di partenza. O di ri-
partenza. Scrivo un racconto, ad
esempio, ed elaboro un nuovo
linguaggio, lo sperimento, lo
rendo efficace, in altre parole "lo
acquisisco". Altri si dedichereb-
bero a scrivere 77 racconti così,
gridando "Eureka, è  il mio stile".
Non io, io  mi annoio. Quando
ho finito quel racconto.... che
poi, realmente, non finirebbe
mai, le cose non hanno un loro
percorso autonomo, siamo noi
che decidiamo "è finito", oppure
"Ci torno" e ci torniamo, ma
arriva un momento in cui, cazzo,
decidiamo che è  finito. Bene,
quando riprendo la penna, o  mi
risiedo davanti al computer per-
ché  una cazzo di puttanissima
idea mi arrovella e cova, io mi
dico: dove ero arrivato? Qual è
stato il mio ultimo approdo, o
porto... bene, riparto da qui.
Un giorno anche tutto questo
finirà,  perché  inevitabilmente
tutto finisce, in quanto finiamo
noi e/o noi decidiamo di finire...
ebbene, quel giorno io morirò,
consumerò  l'ultima  esperienza
della vita, la morte, e da lì  mi
accingerò  a ripartire. Mi dirò:
dove ero arrivato? Qual è stato il
mio ultimo approdo, o porto... E
quello sarà  il nuovo punto di
partenza, col mio bagaglio, le
mie valigie a sacco di pelle e tela,
colme del dejà vu... dei miei loop
e delle mie iperboli.
Morire è  un accidente  che
accorre ai mediocri, a chi consi-
dera ogni punto di arrivo un arri-
vo, ogni fine una fine, ogni
morte una morte. Io sono
immortale. Nino Fausti

Devo dire che ogni volta che in
televisione ci mostrano immagini,
all’aperto o al chiuso, con tante
persone rigorosamente equipag-
giate di  mascherine, mi viene da
sorridere. Sembra un piccolo eser-
cito di maiali su due gambe, ovvia-
mente non in branco bensì ben
distanziati. 
Infatti le mascherine chiamate
FFP2 e FFP3, soprattutto quelle
dotate di filtro, presentano al cen-
tro della prognatura una specie di
grande bottone piatto.
Insomma, che dire, così conciati i
nostri volti assomigliano al muso
allungato del maiale, detto grugno
che presenta all’estremità un disco
in cui si aprono le narici. 
Agli ottimisti come me piace pen-
sare che il Covid-19, sicuramente
un dramma per il mondo intero,
potrebbe essere anche una buona
opportunità per riflettere comin-
ciando proprio da noi che, privati
di spazi e rapporti esterni, con una
capriola di 180° ci potremmo
immergere nel Sé, e lì meditare.
Chissà, un punto dal quale riparti-
re per un serio cambiamento nel-
l’atteggiamento di fronte alla vita?
Per riconoscere le cose veramente
importanti? 
Il Rispetto. L’Uguaglianza. La
Solidarietà. La Pace.
E così mi sono detta: - Una città
di maiali deve essere un buon
auspicio -. 
Il maiale si chiama così perché
sacro a Maia, antica dea del risve-
glio della natura, della fecondità
della terra e della primavera. E noi
in primavera ci siamo!
Approfittiamone!
La Città Ideale, città dei maiali,
vagheggiata da Platone nella
Repubblica, è una città giusta e ben
funzionante. Si evidenzia come l’uo-
mo non possa essere solo bisogno:
nella città dei maiali lo spazio per il
desiderio non c’è; l’appellativo
“suino” non è da intendere in senso
dispregiativo, ma indica coloro che si
accontentano di poco. Ovviamente
la città della brama, portata ad esem-
pio, è Atene ed i problemi non man-
cano anche qui: una città individuali-
sta ed egoista senza un profondo
senso di comunità è portata alla
degenerazione. Questo l’allarme
offerto dal filosofo greco.
Il 2019, per tutti i paesi asiatici, è
stato l’anno lunare del maiale. Nella
cultura dell’Estremo Oriente il maia-
le è un animale importante, sinoni-
mo di prosperità, abbondanza, vita,
gioia e fertilità. Ha il colore della
pelle, rosa, gradevole, un carattere
simpatico, in genere socievole ed è
sinonimo di salute e sviluppo. 
Perché, pensandoci bene, un
maiale non fa la guerra contro
nessuno, ma vuole vivere in pace
con tutti. Forse un aspetto questo
che potrebbe suggerire qualcosa ai
nostri politici?
Sì, mettiamoci le mascherine!       

luciana Vasile 

Alla fine del '500, il mondo stava
cambiando. Gli equilibri interna-
zionali sembravano spezzarsi e il
Papa non era più l'inconstrastato
sovrano d'Europa.  Anche nell'ar-
te si erano aggiunte delle istanze a
quelle dell'arte rinascimentale che
cominciava idealmente e filosofi-
camente dall'umanesimo quattro-
centesco.
Iniziarono allora a manifestarsi
una serie di altri input, che spez-
zarono tutti gli schemi. Poche
furono le "rivoluzioni" artistiche
che furono tanto potenti come il
Barocco - tra queste  il Liberty e l'
Astrattismo - e che derivarono
tutte dallo sclerotizzarsi del lin-
guaggio precedente. 
Nel caso del barocco, queste
innovazioni che indoviniamo, in
nuce, già nelle opere di Tintoretto
o di Signorelli, sembravano una
sorta di revanche contro un perio-
do, come il rinascimento, che
aveva la missione archetipica di
ritrovare il mondo classico ed
estetico degli antichi e ne aveva
fatta una missione assoluta.
L'esperienza "classica" era stata
perseguita da tutti i principali arti-
sti del tempo, come Raffaello,
Michelangelo, Leonardo, e archi-
tetti come Brunelleschi, Leon
Battista Alberti, Bramante e molti
altri per tutto il XIV secolo.
Questo mondo artistico/poeti-
co/letterario, e in parte anche
musicale, sembrava aver ormai
raggiunto le sue ultime istanze.

Poco
dopo, da
q u e s t a
crisi, alla
fine del
s e c o l o
nasceva
un lin-
guag gio
che è
s t a t o
definito
manieri-
sta. Gli
s t i l e m i
d e l l ' a r -
chitettu-
ra, ma
s o p r a t -
t u t t o
della pit-
tura ini-
ziano a
essere ripetutti meccanicamente,
o , in alcuni casi estremizzando gli
elementi che componevano le
opere. Nel caso della pittura que-
sto si evidenzia con l'eccessivo
allungamento dei corpi dei perso-
naggi, come in Pontormo, o nel
Parigianino, Rosso Fiorentino e
molti altri, oppure mediante il
colore, che diviene man mano
meno naturalistico, e sembra

assumere potere cangiante, tanto
da passare l'uno nell'altro.

Si ricerca quindi, ancora in
maniera indiretta, l'abbandono
della classicità ritrovata, che era
stato uno dei loghi del rinascime-
to, per arrivare a spezzare con
linee e forme, ombre e luci, oscu-
rità e meraviglie, tutto quello che
era armonico ed equilibrato, in
direzione di una serie di "ecces-
si", che dovevano sembrare ai
contemporanei, dei veri è propri
tradimenti della tradizione acqui-
sita, ma anche sintomi di una
eccitante novità.
Nel periodo in cui nasceva l'arte
cosiddetta "barocca", inoltre, la
situazione della chiesa, subiva
delle pesanti pressioni dal mondo
anglosassone che era diventato in
buona parte protestante. La
necessità da parte del potere era
quindi quella di una riconquista
del fedele all'ortodossia. 
Quale miglior sistema di contra-
stare il protestantesimo dilagante
che quello di poter dimostrare
che la chiesa di Roma era la
migliore del mondo, anche
mediante le sue grandiose archi-
tetture e le sue originali opere pit-
toriche? Forse non si trattava di
un'operazione completamente
nata al tavolino delle gerarchie
papali, ma sicuramente  nasceva
anche, in parte, come un'esigenza
essenziale per la Chiesa, e con
uno scopo politico/religioso da
perseguire.

In effetti non si può negare che il
barocco sia un linguaggio, a volte
bizzarro, ma sempre in grado di
stupire e sicuramente di affasci-
nare.

Alessandra Cessalon
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l’er meneutica
della vita

la città dei maiali Dal rinascimento al Barocco: 
un passaggio emozionante



Lòcche lòcche sciugliènne le
priére ( canzone leopardiana)

… apuó s’è state alla muta e ꞌntraménte
ca gli’asene sagliéje pe glie tratture
–cuorpe de troppe iuorne e suglietùdene–

cu nu sussurre surde
che paréje nu lamiénte de penziére

annascuse, sgranéje perlame d’ore.
Lòcche lòcche sciugliènne le priére

a gliù quadrìvie se facéje la roce:
Aréna Rosse, Cuosteglie e Caténe,*

a la dritte l’antica cappellétte, 
cu la Madonna séje, che sta a gliù Colle.
– Vire la spòrta méje? Nen tè chiù niénte.
Chigliu poche de rane gli’ho fatte ì
asignà, pe turnà, la vie de case.
T’arraccumànne a ꞌstu sumaru mije,
è viécchie e doje sullècchele mò abbàstane.
Vè isse addò vach’i,
o i cu isse, ma è la stessa cose.
Abbràcceme Madonna, la fruttate
faie tanta a chélla bèlla vigne. Vire?  
Vire la spòrta méje?

Iuste nu poꞌ poꞌ, iènne, gli’uocchie aizéje
a l’Erte*, ca la Fémmene aspettéje.
Iéje nu cante sagliènne a rechiame:
– Èccheme bella méje ca so menute,
i gran sospiri tuoi m' hanne chiamate.¹
E muta rispunnéje la Tèrre séje
a gliù poèta ch’ancore luntane
già la sentéje vibrà
comm’én’amante ch’Amore apprepare.

nota¹: cit. da “La cavaiole” antico canto
del Basso Lazio.

*Denominazione di alcune zone di campa-
gna. 

Traduzione dal dialetto di Gaeta.

Piano piano sciogliendo le
preghiere

… poi stette zitto e intanto/ che l’asino
per via se ne saliva / -soma di troppi gior-
ni e solitudini-/con un sussurro sordo/
che sembrava lamento di pensiero/ asco-
so, perle d'oro egli sgranava./Al passo
lento scioglieva preghiere/e al quadrivìa la
fronte si segnava:/Arena Rossa, Cuostolo
e Catena, /in sommità l’antica cappellet-
ta/della Madonna sua, quella del Colle.
/“Vedi la sporta mia? Non tiene
nulla/quei pochi chicchi li ho lasciati anda-
re/a segnar, per tornar, la via di casa o /
del passaggio il segno. /Ti raccomando
questo mio somaro/è vecchio e due carru-
be ora gli bastano…/ Lui viene, dove io
vado/ oppure io vado con lui, ma è lo
stesso. / Abbracciami Madonna; la frutta-
ta/ sia tanta a quella vigna bella. Vedi?/
Vedi la sporta mia?”/ Appena alzava gli
occhi mentre andava/ all’Erta* la sua
donna lo aspettava. / Scendeva canto alla
valle in richiamo:/ “Eccomi bella mia che
son venuto/ i gran sospiri tuoi m’hanno

chiamato”/E rispondeva la Terra sua,
muta/ a quel poeta che ancora lonta-
no/la sentiva vibrare/ come un’aman-

te che Amore prepara.

Patrizia Stefanelli
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Da Il lago errante terzo capitolo

Il lago ritrovato

Riprendo la via indovinata nel corso delle acque
e con l’imbarcazione scelgo il canale
che più veloce scorre,
di lì a poco il battello s’arrena in basso fondale 
e mi costringe a tornare indietro
e scegliere un corso più lento
sul bordo di tamerischi e canne
che coprono la visuale che così s’arresta.
Ed ecco che quella deriva d’acqua sfocia 
in un ampio piano di colore grigio giallo
e nei lampi del sole scorgo il brilluccichio
come d’acqua riflessa nell’aria ferma.
È forse il lago che ho sempre cercato
o una sirena di parvenza, 
nella morgana del mezzodì acceso?
Socchiudo lo sguardo 
e mi proteggo dall’abbagliante velo,
poi coprendo il viso intravedo un vibrare di luci
sulle ondine appena scosse dall’aria mobile,
e mentre avanzo m’appare sempre più largo
quell’agitare di luci così da scorgere appena
una riva di sinistra 
e non raggiungere con lo sguardo la destra.
È il lago disperso e ritrovato, 
il lago spostato, il Lop-nor
nella cui acqua ora verde e ferma si scopre il mistero.
Qui il Tarim per una buona parte muore.
M’accingo a percorrere la riva nella sua lunghezza
per chilometri sulla sponda di quell’acqua bassa, 
il deserto accanto è scomparso e tornano a fiorire 
sul ciglio i tamerischi e i giovani pioppi,
mentre nell’acqua striano veloci anatre selvatiche e

folaghe, 
la volpoca e la canapiglia annaspano nell’aria,
all’orizzonte un gruppo di cammelli selvatici,
dalle piccole gobbe e lunghe barbe di grigi peli,
s’abbeverano miti alle sponde grigie,
m’assale un languore di quelle linee immense
e mi sento piccolo e inerme di fronte al tempo
che è piegato adagiandosi su quell’emisfero di silen-

zio,
proseguo ancora per brevi ore
finché raggiungo un emissario 
che esangue il lago dell’acqua
e va lentamente a morire nel deserto infuocato,
non ho lo spirito di superarlo e mi volgo indietro.
Raggiungo di nuovo il delta da cui nasce il lago 
e mi giro al lato destro della pista d’acqua 
finché giungo al punto da cui lontano 
intravedo le rovine di Lou-lan, 
la città rimossa sosta un tempo 
di lunghe carovane poi seccata 
quando il lago aveva lasciato le sue verdi sponde.

11 maggio ’20
Antonio Scatamacchia

Come il vento

Trascorre effrenato il vento
cavallo bizzarro del tempo
arrotola lembi di sogni e fortune
spezzate da mobili sorti 
e apre a rovine del cielo
frammiste a erronei pensieri 
menti rocciose del dire
senza l’accorta mediazione
e simbolica scoscesa rincorsa
a rappresentarsi icona del saggio,
ma incerta rimane la spesa 
con cui l’anima si compra
per accaparrarsi un arrivo 
sempre scosceso, 
violento riflusso dell’aria,
quale vento negli abissi 
mescolati a incertezze
così il cielo appare 
quando di mistero s’arroga 
e tempeste muove sulle teste
che s’in-vestono di potenza,
il dire forte sovrasta il piano
e trascina il mite 
a un misero  moto mentale,
dietro quel rovinoso defluire
c’è il nulla che trascorre
e lascia inerte il sentiero.

Pieve tesino 5 luglio 2020.
Antonio Scatamacchia

A Nicola per i suoi anni in pieno sole

Ragazzo mio adorato,
con la forza ardente
della tua giovinezza di sole
i miei giorni antichi
d'antica malinconia illumini,
e mi danzi nel cuore
cancellando ogni buio tormento
delle passate stagioni
e il disincanto.
Vivi i tuoi sogni, afferrali
come stracci d'aquiloni in volo
a colorare con insolite dita d'artista
tutto l'azzurro che ti appartiene.
Non nuvole di dubbi a trattenere il tuo talento e

l'allegria,
ma panieri colmi di desideri
da realizzare lascia vibrare d'amore e accendi tutte

le stelle
nei tuoi occhi in fuga.
Ma ansia quotidiana ti fai
nel trattenerti a me accanto
con mani di tenerezza
a proteggermi
contro ogni timore, paura
che d'improvviso mi assale
nell'unico respiro che ci appartiene e mi salva.
E non sai che verde come prato atteso del tuo

primo battito
di vita stringo, tra carezze taciute, la Speranza.
Per te voglio il giorno audace,
che avrà voli senza confini
oltre le mie mani in preghiera...

Angela De leo



Intervista allo psicoanalista
Massimo Recalcati: attaccati al
proprio io, più difficile diven-
tare genitori.
“Ogni amore degno di que-
sto nome è per sempre e
scommette  sulla propria
eternità. Ma gli amori fini-
scono, spesso male. La fun-
zione genitoriale trascende
la fine di quell’amore”.

Dopo anni di crisi caratterizzata 
tuttavia da una sostanziale tenu-
ta della famiglia come istituzio-
ne, oggi ci troviamo a tutti gli
effetti in una società “postfami-
liare”.
A rilevarlo è il rapporto del
Centro internazionale studi sulla
famiglia (Cisf), pubblicato in
questi giorni: la famiglia classica,
composta di madre, padre e figli
naturali o adottivi è diventata
solo una delle tante possibilità di
dire famiglia, in un contesto
sociale, culturale, economico,
caratterizzato da incertezza e
fluidità, dove la crisi demografi-
ca esprime tutta la difficoltà di
compiere scelte definitive.
Di “crisi di civiltà” ha parlato
non a caso il presidente della
Cei, Gualtiero Bassetti, rife-
rendosi a drammatico calo
delle nascite.
Lo psicoanalista Massimo
Recalcati è osservatore e testi-
mone di questa trasformazione
in atto anche nella società italia-
na. La sua analisi può essere dis-
cussa, ma esprime una larga
parte della cultura che rappre-
senta e caratterizza il nostro
tempo. A lui chiediamo di spega-
re e provare a interpretare que-
sto passaggio. 
“ Come psicoanalista non sono
preoccupato dalle trasformazio-
ni che hanno investito la cosidet-
ta famiglia naturale per il sempli-
ce motivo che non ritengo che la
famiglia sia un evento della natu-
ra. Al contrario, penso che la
famiglia sia un evento profonda-
mente umano, legato alla forza
della parola e della promessa, un
evento etico centrato sulla
responsabilità illimitata nei con-
fronti dei figli e sull’amore tra
chi ne fa parte”.
una famiglia che coincide
sempre di più con il privato
delle relazioni affettive e che
ha rotto il legame di relazione
sponsale e relazione genito-
riale, come scrivono i curatori
del rapporto Cisf, che cosa
restituisce alla società?
Il problema ha tanti risvolti. Io
credo nell’utilità di differenziare

la funzione materna da quella
paterna, ma non credo che que-
ste funzioni debbano coincide-
re con delle realtà anatomiche.
Sono funzioni psichicamente
differenti: madre è il nome della
cura che sa ospitare la singolari-
tà del figlio, che sa non essere
anonima, che sa essere partico-
lareggiata. Padre è il nome sim-
bolo della Legge, del limite, di
ciò, come diceva Lacan, che
unisce e non oppone il deside-
rio alla Legge. Ma i progressi
della tecnica hanno separato l’e-
vento della nascta di un figlio
dal rapporto coniugale e anche
da quello sessuale.
Il 36% dei giovani tra i 25 e i
34 anni dichiara che non
vuole sposarsi, il 40% non
pensa di avere figli, solo il
13% dei maschi e il 25% delle
femmine pensa ad un pro-
getto che prevede il matri-
monio e la genitorialità.
Perchè oggi è così difficile
immaginarsi genitori, e poi
nascere come genitori?
L’esprienza della genitorialità è
un’esperienza di decentramento
del proprio io. Il vero ostacolo a
diventare genitori è l’attacca-
mento al proprio io che a volte
porta anche verso la volontà di
avere un figlio che però non ha
a che fare con il desiderare un
figlio. La nascita di un figlio
comporta sempre una certa
rinuncia di godimento da parte
dei genitori. Rinuncia che nel
nostro tempo può essere vista
come una sciagura.
una famiglia è sempre cen-
trata sulle relazioni, quasi-
liquida, post-moderna: è ciò
che resta al “turbo- consu-
matore ipermoderno” di cui
parla in “le nuove
melanconie”? Ė un sintomo
di crisi del capitalismo?
Una famiglia è sempre centrata
sulle relazioni. Ma questo non
significa smarrire il senso del
legame familiare. L’identità di
padre e madre non viene mai
dalla biologia. Ė un’illusione
materialistica. Un padre non è
uno spermatozoo, una madre
non è un ovulo. Il discorso del
capitalista tende invece a sputa-
re sulla famiglia o a pensarla
solo come occasione di vendita
dei suoi prodotti. Io credo for-
temente nel fatto che la vita
umana necessiti di radici, di
essere accolta, di avere una
famiglia.
Ė vero, “ un padre non è uno
spermatozoo e una madre
non è un ovulo”, ma è pur

vero che senza un padre e una
madre biologici, la vita sempli-
cemente non c’è. lei ha scritto
che per essere madri e padri, ci
vuole sempre”un supplemento
ultra-biologico, un atto simbo-
lico, una decisione, un’assun-
zione etica di responsabilità”.
Come può avvenire questo pas-
saggio se la fmiglia non ha con-
fini precisi e non ha più nem-
meno un solo tetto?
Non dobbiamo fissare la pagliuzza
e ignorare la trave. La trave  è che
il discorso capitalista vorrebbe
distruggere il discorso educativo
come tale, inculcando come unico
discorso possibile quello del pro-
fitto e del successo individuale. La
trave è l’assenza dell’amore come
ingrediente fondamentale dei lega-
mi umani. La trave è il primato
dell’io su ogni cosa. La pagliuzza è
la metamorfosi storica della fami-
glia contemporanea che oggi non
è più nucleare, formata da una
coppia bianca eterosessuale  con
un paio di figli, ma è stratificata,
complessificata, emancipata dalla
natura...
Perchè la ricerca della felicità
riesce sempre meno a coincide-
re con il desiderio di una rela-
zione”per sempre” e con una
famiglia, magari numerosa?
tutti evocano la felicità e l’a-
more, ma ciascuno attibuisce a
queste parole significati diversi.
Come ritrovarsi almeno sui ter-
mini?
Che amore e felicità siano parole
alle quali ciascuno di noi dà un
significato singolare è inevitabile.
Guai se esistesse una misura uni-
versale della felicità e dell’amore.
Saremmo in un regime totalitario.
Io penso che ogni amore degno di
questo nome voglia essere per
sempre, che scommetta sulla pro-
pria eternità. Nondimeno sappia-
mo che gli amori finiscono, e spes-
so finiscono male. Ma quando
accade che dei genitori si separino
è essenziale pensare che la funzio-
ne genitoriale trascende la fine di
quell’amore. Nel sacrificio non c’è
mai bene, non c’è mai gioia. Il
sacrificio mortifica la vita. I nostri
figli hanno bisogno di testimoni
vivi della vita e non di sacrifici
senza speranza.
Mi definisca in breve il signifi-
cato della parola “amore”.
L’amore non è niente se non i suoi
atti. Darsi, donarsi, tuffarsi, saltare
nel vuoto, disarmarsi. 

Massimo Calvi da L’Avvenire
del 19 luglio 2020

Massimo Recalcati usa parole
che sono nutrite di etica e di
speranza, ma non tocca nella
carne il vivo della ferita che
opprime la nostra società e que-
sta è la difficoltà di tirar su una
famiglia soprattutto numerosa e
fornire ai figli quella giusta cari-
ca di sostegno, educazione e
senso di libertà che permetta
loro di crescere e crearsi una esi-
stenza non certo priva di diffi-
coltà e stenti, ma che alla fine
maturi per loro una forma
accettabile di vita e possa dare
anche a loro un senso all’amore
e al concetto di famiglia nell’u-
nità di compimento di ideali e
soddisfazione anche parziale del
desiderio di determinarsi.
Questo è poi principalmente
valido sia per l’uomo, ma
soprattutto per la donna che a
tutt’oggi trova maggiori diffi-
coltà a determinarsi e a com-
piersi. Pertanto sì alla famiglia,
all’educazione dei figli, al loro
giusto inserimento nella società,
ma in un mondo più puntuale,
non evasivo, non impregnato di
egoismo e della cultura dell’io.
La società deve comprendere
anzitutto il significato di fami-
glia, dei legami forti o deboli per
compiere lo sforzo del vivere in
comunione con i propri figli e
con il prossimo. Non si fa
accenno infatti in quella profu-
sione di speranza del concetto
di comunità sociale entro cui si
inserisce la famiglia e i figli che
crescono e tendono a deter-
minrsi giorno per giorno supe-
rando mille ostacoli che non
sono solo di carattere finanzia-
rio ma di comprensibilità e rico-
noscenza. Assieme alla famiglia
bisognerebbe curare l’ambiente
e il consesso di civiltà che ci cir-
conda in una normalità che oggi
ci appare sempre più obliterata
o per lo meno sottomessa  alle
esigenze materiali. Si combatte
il capitalismo, quello cattivo del-
l’io sovrumano, come se questo
fosse il solo ostacolo alla fami-
glia, ma non si cura la società
che deve accogliere la famiglia.
Non voglio solo criticare il con-
cetto della famiglia che è pro-
prio della Cisf, ma voglio ricor-
dare che siamo su un terreno
dalle mille difficoltà specie da
parte di chi è fuori dall’ambito
capitalista e appartiene al popo-
lo che in questo periodo e pro-
prio ora arranca in una pande-
mia da virus, ma anche e soprat-
tutto dalla chiusura a riccio di
chi ha quel poco o troppo pane
da sfamare la sua famiglia e che
per ignoranza, non sempre da
cattiva volontà, sembra non
vivere in una comunità univer-
sale.
Antonio Scatamacchia    
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Qualcosa di diverso
a commento dell’arti-
colo qui a fianco



Valeria e la verità sotto le stelle
Valeria viveva in un luogo

dove ogni giorno poteva toccare
con mano i miracoli e non senti-
re i rumori del mondo. Persino la
pioggia che cantilenava dietro i
vetri le giungeva con suono attu-
tito e lontano. Valeria era lì per
guarire, da tempo interminabile
ormai e aveva dimenticato la
paura di non farcela perché ora
respirava meglio e indossava solo
la mascherina per proteggere sé
stessa e gli altri. 

Sparita ogni paura. Ma era spa-
rita davvero?

Un minuscolo, invisibile, letale
virus aveva demolito ogni sua
certezza da quando una subdola
febbre l'aveva costretta a letto
con tutti i sintomi di una brutta
broncopolmonite che in breve
l'aveva prostrata ed esclusa dal
mondo, portando morte, dolore,
paura, disperazione. Valeria si
stava salvando grazie alla scoper-
ta capacità di rifugiarsi nel suo
mondo interiore, che le regalava
speranze ad occhi aperti e la
voglia di realizzarle,  ma, appena
consapevole di sé in quell'am-
biente ovattato e abitato da
ombre silenziose che vagavano
con scafandri verdi, tute spaziali,
occhiali enormi, mascherine sui
volti e continui interventi doloro-
si sul suo corpo inerte, aveva
cominciato a prendere coscienza
che per agganciarsi al mondo
esterno, ormai terrorizzato, dove-
va fare lo sforzo sovrumano di
informarsi, leggendo il
Quotidiano locale che veniva
portato da mani gentili e volente-
rose sul tavolo della sua stanza. In
prima pagina la cronaca fatta di
informazioni rapide, con cifre di
contagiati, di sopravvissuti e di
morti. Una cronaca triste ed
essenziale che l'aveva spinta a cer-
care, su vari motori di ricerca del
suo ritrovato cellulare di ultima
generazione, la cronaca quotidia-
na di altri periodi storici alle prese
con varie emergenze per la salute
e per il pericolo di decimazione
dell'umanità: la peste, la lebbra, la
spagnola, la malaria,  l'asiatica, la
terribile SARS, diffusasi nel 2002,
quindi nel XXI secolo, dalla Cina
e definita già coronavirus, con le
stesse caratteristiche di sofferen-
za polmonare a chiudere alveoli e
cuore, ormai disperatamente
note, del Covid 19. 

Valeria cercava ora notizie di
cronaca persino sulla guerra, altro
flagello per il genere umano. La
Prima e la Seconda guerra mon-
diale. Per delimitare la ricerca al
"secolo breve" eppure lungo di
lutti e di dolore, e arrossato del
sangue di tutte le altre guerre
devastanti sui vasti territori del
pianeta Terra. E tutte le cronache
erano uguali. Narravano i fatti,
che sembravano veri, con la stes-

sa aridità, tanto erano dettagliati
con luoghi, vittime, circostanze,
indici statistici. Fatti non fanfalu-
che...

Tutto sembrava chiaro e inop-
pugnabile. Ma Valeria andava
scoprendo anche, in quegli arti-
coli così bene articolati, l'assenza
della paura, la mancanza di qual-
siasi altro sentimento negativo o
positivo che fosse. 

Quando a scuola aveva studia-
to la storia della Grande Guerra
del '15-'18, non aveva rilevato, al
di là dei fatti narrati con asettica
precisione, la tentazione di una
fuga, il fremito di una lacrima, la
commozione di un incontro, il
sollievo per lo scampato pericolo,
lo strazio di sapersi vivo mentre
una granata aveva squarciato il
cuore del compagno appena a un
palmo dai pantaloni alla zuava del
soldato in trincea; non il canto
nostalgico di chi guardava le stel-
le e si accendeva una sigaretta per
abitudine, subito spenta per pre-
cauzione col nemico appena a
pochi passi oltre la trincea, e pen-
sava alla sua ragazza lontana "ohi
vita ohi vita mia". E i partigiani e
la Resistenza "oh bella ciao, bella
ciao, bella ciao". E il Vietnam
con "c'era un ragazzo che come
me" e giù lacrime di solitudine.

Solo numeri, dati, statistiche in
quell'apparente verità obbiettiva
dei fatti narrati. Senza fremiti,
lacrime, sorrisi. SENZA. E quel
"senza" l'aveva spaventata più di
ogni altro vuoto.

Valeria si sentiva disperata-
mente sola in quell'apparente
verità. 

Lei aveva fatto sempre tesoro
dei racconti di Guerra di suo
nonno: nelle sue parole senza
lacrime, ma evocative e sicure,
c'era la verità da lei sempre cerca-
ta invano nei libri di storia, nelle
lezioni dei proff. di Storia e
Filosofia.

L'unica verità possibile era rac-
chiusa nei racconti di suo nonno,
anche se per lei avevano sapore di
fiabe antiche perché il nonno le
raccontava così per non turbare
la festa innocente dei suoi giorni,
ignari di violenze e lutti e dolore.

La storia non è mai come
viene raccontata, ma come viene
vissuta, si diceva e aveva paura di
dover fare i conti con una storia
dell'umanità mai vera e sempre
inventata dal cronista di turno.

Valeria si chiedeva se l'unica
verità storica si dovesse  cercarla
nei racconti di guerra di suo
nonno. Anche quella che la gran-
de Storia non avrebbe raccontato
mai. 

Sì, per fortuna, la memoria, si
diceva, viene rigenerata continua-
mente dai ricordi, che fanno
parte della storia individuale e
riportano al cuore (ri-corda-re)

storie vissute in prima persona in
passato.

E la memoria, come mamma
amorevole, nutre i ricordi quasi
fossero suoi bambini, a cui ogni
sera racconta fiabe, cominciando
con quel "c'era una volta" che
indicava un tempo indeterminato
perduto nella notte dei tempi o
nel bosco della dimenticanza.
Questo Valeria ora si diceva. Ma,
in reciprocità amorosa, anche i
piccoli, i ricordi appunto, offrono
alla mamma, sempre più smemo-
rata col passare degli anni, il loro
sollecito aiuto, sostenendola nel
far rifiorire, nel tempo, le tante
storie da rivivere perché non
muoiano mai del tutto.

E suo nonno le aveva racconta-
to i ricordi vissuti al fronte duran-
te la Grande Guerra, che alimen-
tavano la memoria di quella verità
che gli aveva attraversato la pelle e
il sangue, trafitto il cuore "ma nel
cuore/ nessuna croce manca// 

È il mio cuore/ il paese più
straziato" recitava ora il poeta
solo per lei e lei sapeva che lo
strazio di suo nonno vorticò nel
Cielo di neve di quel 1917 per
afferrare i riccioli dorati delle sue
bimbe falciate, in appena due
giorni, da una pertosse assassina. 

Ma la cronaca di quei giorni
ignorò del tutto il cuore straziato
di suo nonno. Ignorò il soldato
che scappò sotto quella neve per-
ché era a due passi da casa e
venne fucilato come disertore ed
aveva solo diciotto anni (uno dei
tanti ragazzi del '99, mandati a
morire come capretti, sottratti ai
campi e alla casa, e del tutto igna-
ri della del significato stesso di
Guerra, di esercito, di nemico da
ammazzare) e gli era rimasto negli
occhi uno stupore senza nome e
senza  preghiera. "Cosa ho fatto
di male lungo il sentiero che mi
stava solo riportando a casa
mia?", ebbe appena il tempo di
dire rivolto al Cielo che era tene-
ro di piume e avaro di pietà. 

La vera storia non si trova nei
libri o nelle cronache di ogni
tempo, si diceva Valeria sempre
più sconcertata da questa scoper-
ta che faceva aumentare la sua
confusione spazio-temporale e le
sue incertezze proprio ora che si
percepiva nuovamente come
corpo e come mente pensante.
Ora che andava anche alla ricerca
della sua anima, imbrigliata forse
in quei cieli lontani carichi di stel-
le della sua infanzia, le uniche ric-
chezze a portata di mano. Era
facile afferrarle con la fantasia.
Ma le parole del nonno erano
vere. Le uniche a cui credere.
Certo sembravano fiabe i suoi
racconti, ma erano scampoli di
verità di quei giorni lontani.

Valeria chiede ora a suo nonno
di raccontarle la verità di quei fatti

lontani e ancora vivi nella sua
anima perché ascoltati col suo
stupore di bimba ancora lontana
dalla cattiveria del mondo ma
così vicina al cuore di suo nonno
che ogni sera accendeva solo per
lei tutte quelle stelle perché
potesse imparare a sognare per
superare la paura e il disincanto
perché prima o poi la vita l'a-
vrebbe ingoiata nei buchi neri
delle sue contraddizioni e avreb-
be dovuto fare i conti con la vio-
lenza, i lutti, il pianto... 

Valeria si rifugia ora sempre
più spesso in quelle sere sotto le
stelle per ricordare il loro rac-
contarsi le verità vere dei giorni
passati e di quelli presenti e futu-
ri. Sì,  ora ha bisogno di quelle
antiche certezze per ritrovarle
ancora intatte per non avere più
paura del presente così devastan-
te e del futuro così precario e
incerto per sé stessa e per l'uma-
nità intera. Lei sa che non è tutta
racchiusa nei ricordi dei vecchi la
verità, ma non può più accon-
tentarsi della cronaca dei giorna-
li di oggi né di quelle del passato.
Deve partire da quelle lontane
parole, le uniche che, sia pure in
tono fiabesco, avevano profumo
di verità... Sua nonna sgranava
gli occhi di bambina e s'accon-
tentava di ascoltare il suo uomo
e di scoprire il piccolo mondo
che palpitava di vita appena
fuori dalla sua casa. Lei sapeva
accontentarsi. Era semplice e
viveva di cose semplici. Non
sapeva leggere né scrivere, come
la maggior parte delle donne del
suo tempo. Non avrebbe letto
mai un articolo di cronaca. Ebbe
lunghi dolori di figli perduti alle
sue braccia, confidando nel
buon Dio che "donava e toglie-
va, secondo il suo "ricamo" , di
cui gli uomini vedono solo il
rovescio sotto la volta del Cielo,
e lunghe risate  a lenire quel
dolore che nessun cronista
avrebbe mai raccontato o rac-
conterebbe mai. Era un mondo
semplice e quasi piatto, il suo,
che neppure un semplice onesto
fantasioso cantastorie avrebbe
mai acceso d'amore. Suo nonno
sì, lo aveva fatto palpitare e vive-
re quel loro mondo di sacrifici,
silenziose rinunce, quotidiana
preghiera e lo aveva acceso di
gioia e di memoria, facendo rivi-
vere il passato e prevedendo il
futuro, che è solo il passato
capovolto per chi lo sa inventa-
re...

E Valeria, grazie a suo nonno
e alle sue stelle a vincere il buio
di ogni paura e di ogni pena, ha
ripreso a raccontarsi per ricono-
scersi e ricostruirsi. Per reinven-
tare non solo il suo passato, ma
soprattutto il suo futuro...

Angela De leo
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