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Ho letto il romanzo “Marlin,
una storia cubana” di Attlio
D’Arielli - Graus Edizioni -, e
l’ho trovato coraggioso, coinvol-
gente e didattico. La storia del
famoso pesce spada del celeber-
rimo libro di E. Hemingway
vista dal punto di vista del mar-
lin. Va detto che ne “Il vecchio e
il mare”, il vecchio portava avan-
ti la sua personale sfida di pesca-
tore, infatti asseriva: “Pesce ti
voglio bene e ti rispetto molto.
Ma ti avrò ammazzato prima che
finisca questa giornata.” Non era
un testo anti - ecologico, ma una
storia di povertà, di mare e di
sopravvivenza. L’Autore precede
con il suo originalissimo testo la
vicenda narrata dal premio
Nobel, come afferma l’ottimo
prefatore Paolo Iacovelli attua
‘un’altra chiave di lettura, cam-
biando il protagonista’. Il pesce
con il quale Santiago, il vecchio
cubano dell’Opera americana
intratteneva la sua lunga lotta,
era un marlin, ovvero un animale
simile al pesce spada, e diventa
Marlin, ha un’anima, e non credo
sia un assunto rivoluzionario, ma
la presa di coscienza della realtà
da parte di un uomo che si dedi-
ca all’ecologia da sempre. Per
quanto mi riguarda ho l’opinione
che tutti i miracoli poetici del
creato siano dotati di una vita di
emozioni da rispettare.
Lentissima quella delle piante
rispetto a uomini e animali, per-
ché il mondo della botanica non
dispone di un sistema nervoso,
ma funzionante e da rispettare.
Era Voltaire a dire che “Solo un
eccesso di vanità ridicola spinge
gli uomini ad attribuirsi un’anima
di specie diversa da quella degli
animali.” E se unirci a D’Arielli
nel difendere i diritti e la dignità
del pesce spada e di qualsiasi
altra creatura della natura suona
come un ammonimento sovver-
viso, vale la pena di renderci
antisovversivi contro l’ignoranza,
l’indifferenza e la crudeltà. La
descrizione dell’esistenza di
Marlin nell’Oceano è straordina-
ria. Deve difendersi dal mondo
di sotto e da quello di sopra. Il
mare è il suo habitat, mangia per
non essere mangiato, la catena
alimentare sta alla base del
nostro ecosistema e ne garanti-

sce l'equilibrio e la sopravviven-
za. Ha i suoi rapporti, le sue ami-
cizie e riesce a trovare l’anima
gemella. I problemi più grandi
sono creati da noi uomini. Il
mare, orizzonte infinito per
sognare nelle liriche e nell’immagi-
nario collettivo, non viene rispet-
tato. L'inquinamento delle acque
da parte delle sostanze di rifiuto -
industriali e domestiche - ha
assunto in questi ultimi decenni
proporzioni rilevanti. Purtroppo
l'acqua putrida e il petrolio sono
come il vento per noi. E Il
mondo  è  inquinato nelle tre aree
fondamentali: aria, acqua e terra a
causa di una scienza ingovernabi-
le. Difendere l’ambiente, tutelare i
diritti di tutti gli animali, favorire
stili di vita sostenibili vorrebbe
dire scrivere i primi articoli di un
nuovo trattato di pace tra gli
uomini e la terra. I pericoli mag-
giori per Marlin vengono sempre
dagli esseri umani. Le reti dei
pescatori costituiscono rischi con-
tinui  naturalmente, ma le minacce
più gravi sono i sottoprodotti
malefici dai quali il mare è oggi
infetto. L’Autore in questo magni-
fico romanzo realizza l’incontro
con Manolin, il bimbo che partiva
con il vecchio di Hemingway per
affrontare la grande avventura, in
questo lungo lasso di tempo dive-
nuto anziano, nel famoso Golfo
di Cuba e le due storie si unisco-
no in un unico grande respiro. Il
Nostro rende onore alla vicenda
che ci ha rapito tutti e a quel mare
senza strade, senza spiegazioni
che ne è stato il vero protagonista.
Marlin ha vibrazioni, palpiti, sogni
tra il fragore delle onde e la carez-
za della risacca. ll battito del suo
sangue è sincronizzato col movi-
mento delle grandi maree.
Inevitabile rimanere incatenati al
suo viaggio, incarna l’immagine
dell’inafferrabile fantasma della
vita, di ogni vita difficile, sofferta,
in lotta e in amore quotidiano.
Uno splendido affresco il roman-
zo di Attilio D’Arielli, che affasci-
na, seduce, ripropone atmosfere
vissute con lo struggente testo di
Hemingway, e soprattutto mette
in luce il nostro vandalismo
verso madre - natura. Ricorda
con dolore autentico che a
essere inquinato non è solo il
mare, come l’intera terra, ma la
nostra coscienza.  

Maria Rizzi

La borgata
La storia vissuta nella borgata
l’ho scritta quando avevo 20
anni e frequentavo l’università,
per 5 anni sono stato nella bor-
gata Vigna Mangani, a insegnare
catechismo e fare doposcuola, a
organizzare partite di pallone
con i ragazzi e al ritorno ogni
sera trascrivevo su fogli bianchi
le mie sensazioni, le storie rac-
colte, le gioie e le sconfitte mie e
dei bambini, divenuti in seguito
ragazzi. È stato un lasso di
tempo di crescita nell’esperienza
di una borgata alle porte di
Roma nord, che mi ha fatto
conoscere la miseria della gente
che viveva in grave povertà e
miseria di sentimenti e pensieri.
Aiutato da un gruppo di studen-
ti del San Leone Magno, la scuo-
la che frequentavo per dare
lezione alle classi del liceo, e da
sacerdoti e suore. Ed è venuta
fuori una storia che non facil-
mente ritroviamo, perché oggi le
borgate di Roma sono comple-
tamente diverse, si vive ormai in
caseggiati, le case proletarie, non
più in baracche costruite dagli
stessi abitanti con mezzi di for-
tuna, e l’ambiente è più aperto e
integrato e soprattutto non ci
sono più quei gruppi di giovani
della mia età di allora che  si
organizzavano per opere di assi-
stenza sociale volontaria. Oggi
vi sono altrettanti gruppi di assi-
stenza che appartengono a orga-
nizzazioni religiose o civili, che li
sostengono nella attività. Tutto
allora si improvvisava e si analiz-
zavano ogni volta i frutti dei
propri sforzi e delle proprie
debolezze. Quei fogli un giorno
li vide mio padre e cominciò a
leggerli e ora dalla scrivania li ho
tolti, sono passati sessant’anni e
sotto l’invito di mio padre che
mi disse allora di metterli in
ordine e trascriverli in un libro,
“sono in fondo delle esperienze
interessanti con cui hai costruito
un pezzo della tua vita”. Ora
rispondo a quell’incitamento fat-
tomi sessanta anni fa e con emo-
zione, passione e nostalgia di
quelle esperienze, del mio modo
di interpretare allora la vita, della
fede che fortemente nutrivo, e
risvegliando nella memoria molti
di quei fatti, quegli incontri, ho

ricostruito la mia storia nella bor-
gata Vigna Mangani. Molte cose
non sono riuscito a ricomporle,
ma quelle di cui avevo lasciato una
traccia sono rinate e riportate nel
lungo racconto di cinque anni di
vita. Riguardo alla fede con cui
nutrivo l’attività nelle vittorie e
nelle sconfitte, ora si è disciolta
quasi a scomparire e questo costi-
tuisce un mio forte rammarico.
Si intrecciano storie quali la lunga
peripezia del matrimonio di
Marisa e Nino, la ricerca affanno-
sa del padre di Nino, l’assemblea
della gente di borgata per l’elenco
della necessità impellenti da far
presente al Comune di Roma e le
domeniche trascorse con Don
Francesco, il prete olandese che si
era appassionato della popolazio-
ne di baraccopoli finchè è dovuto
partire per curare la sua malattia,
con grande nostro rammarico e
sconforto. Tutti intrecci di
coscienza che oggi rinverdiscono
e riempiono l’animo di nostalgia
per aver creduto che fosse possi-
bile un cambiamento, una risolu-
zione, non dico definitiva, dei
problemi di povertà e miseria di
prospettive.      

.
A.S.

Marlin, una storia cubana” di
Attilio D’Arielli - Graus Edizioni.
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La contessa Lara

Questa ultima pubblicazione
di Carla Baroni “La contessa
Lara” (The Writer Edizioni Ass.,
Marano Principato, 2022) si dis-
costa un po' dalle precedenti
della stessa autrice essendo
costituita da due libretti d'opera.
Come afferma la poetessa, que-
sti testi sono stati scritti su com-
missione di un professore di
musica che poi, per circostanze
non precisate, non portò a ter-
mine il progetto.

Che dire di questa nuova fati-
ca della scrittrice ferrarese? Che
è di piacevolissima lettura nel-
l'incalzare dei versi brevi o spez-
zettati come si conviene - o
meglio come è d'uso - per ciò
che dovrebbe essere musicato.

Il primo libretto - dramma
lirico in tre atti - tratta la tragica
vicenda di Evelina Cattermole
(in arte “La contessa Lara”)
donna di lettere a tutto tondo
assai nota dell'ottocento, mentre
il secondo “Astrid”- idillio in un
atto - è una vicenda amorosa di
pura fantasia che invece trae
spunto da alcune leggende nor-
diche.

I due racconti si snodano, cia-
scuno nel proprio ambito, con
molta scioltezza non ostacolata
dalla rappresentazione scenica
che li accompagna e che fa da
sfondo all'azione.

Due testi da leggere, al di là
dell'uso che se ne doveva fare,
per immergersi in due storie
avvincenti e di buona poesia. 
Cesare Carrieri

Conoscevo Luciano Nanni
come persona molto attiva nel
campo letterario, ma di lui avevo
letto solo brevi recensioni.

Questi suoi “Racconti poco
raccomandabili” (C.L.E.U.P.
“Coop. Libraria Editrice
Università di Padova”, 2022)
sono sedici brevi testi del genere
noir o dark nel senso più stretto
- da non intendersi quindi come
poliziesco in quanto il personag-
gio dell'investigatore è completa-
mente assente - con tutte le
caratteristiche che questo gene-
re, nelle sue diverse varianti,
comporta. Intanto sono scritti
tutti in prima persona dove l'io
narrante è figura scialba e solita-
ria, spesso poco attraente, afflit-
ta da malanni reali o immaginari,
quasi una vittima di un destino
poco felice. C'è, inoltre, insita in
essi l'illogicità di certe situazioni
il cui avverarsi non può apparte-
nere alla realtà ma solo ad un'ac-
cesa fantasia che le propone
come cosa vera. Quindi, in defi-
nitiva, i racconti sembrano esse-
re il frutto di suggestioni parti-
colari od anche di allucinazioni
nell'insistito gioco di superare i
limiti del raziocinio. Infine alcuni
dettagli granguignoleschi con un
accentuato gusto per il macabro
ne circoscrivono i confini.
Tuttavia sono testi piacevoli per
i continui colpi di scena del tutto
non prevedibili, con un finale a
sorpresa che difficilmente può
essere intuito in quanto la vicen-
da sembra appartenere esclusiva-
mente all'onirico dove ogni
evento è possibile. La brevità,
infine, non è un difetto ma un
pregio: ci sono autori che si
dilungano in noiosissime descri-
zioni che nulla hanno a che fare
con l'economia del racconto
come se un più esteso numero di
pagine aggiungesse valore agli
scritti.

Qual è la caratteristica che fa
apprezzare maggiormente questi
testi? È il gusto dell'invenzione,
l'originalità accentuata che li
allontana in modo molto deciso
dal déjà vu di tante novelle che
novelle non sono in quanto si
limitano a pedisseque e sconta-
tissime descrizioni del quotidia-
no.

Libro senz'altro da leggere
per trascorrere qualche ora
senza pensieri per poi  eventual-
mente arrovellarsi sul perché
l'autore sia giunto a certe conclu-
sioni a dir poco assolutamente
non scontate.
Carla Baroni

«Non riesco a rinunciare all'o-
dore della carta, al rumore delle
pagine sfogliate, alla possibilità
di scrivere degli appunti sul mar-
gine o di sottolineare le frasi che
mi colpiscono particolarmente!».
Quante volte, dall'avvento degli
e-book, è capitato di ascoltare
una frase di tal tipo, fermi davan-
ti ad uno scaffale ricolmo di libri
o sulla soglia dell'ennesima libre-
ria in cui entrare a catturare qual-
che perla letteraria. 

I lettori non riescono a rinun-
ciare ad una bella copertina da
sfiorare, dimostrando che il libro
non è solo la storia che racchiu-
de, ma può essere considerato
un vero e proprio oggetto di
culto, di passione. Una sorta di
arnese rituale dal quale trarre
un'esperienza sensoriale a tre-
centosessanta gradi. 

Convinta della “misticità” del
momento di lettura che ogni
persona vive, ho sempre conser-
vato l'impressione che difficil-
mente la tecnologia avrebbe spa-
droneggiato in questo segmento
culturale. Nonostante – e va
ammesso – la rivoluzione dei
dispositivi per la lettura degli e-
book, sono un ottimo espedien-
te anche per salvaguardare lo
spazio che, per i lettori più incal-
liti non è mai sufficiente, così
come la spesa (visti i prezzi, per
ovvie ragioni, più contenuti!). 

I dati Istat relativi al 2021,
pubblicati lo scorso 7 dicembre
2022, in effetti lo confermano:
in Italia, “il 69, 2% dei lettori
legge solo libri cartacei”, il “12,
1% solo e-book on line”.

Secondo quanto rilevato
dall'Istituto Nazionale di
Statistica, inoltre, lo “0,5%
ascolta solo audiolibri”, “mentre
il 18,2% utilizza più di un sup-
porto per la lettura (libro carta-
ceo, digitale, audiolibro)”. 

Insomma è un bene che si
siano moltiplicati i canali, i sup-
porti e gli strumenti per accede-
re alla lettura di un libro, ma –
appare chiaro – che gli italiani
restino alquanto tradizionalisti e
mantengano la soglia dei lettori
di almeno un libro nell'ultimo
anno al 40,8% della popolazione
al di sopra dei sei anni. Un valo-
re in linea con quello del 2020
che si attestava al 41,4%. 

Rimane stabile, dunque, nel
Bel Paese, il numero di lettori,
mentre è addirittura in crescita la
produzione libraria ( sempre
secondo l'Istat, sono aumentati
del +11,1% i titoli pubblicati;
così come le tirature che regi-
strano un +11,7%). 

Sembrerebbe che gli italiani
siano più orientati all'attività

autoriale che a quella di lettura.
Ad ogni modo, sta di fatto

che il lettore medio italiano è
un romantico, tradizionalista,
che si gusta un libro non solo
leggendolo, ma interiorizzan-
dolo: toccandolo, scrutandone
i dettagli, assorbendone l'odo-
re, catturandone il fruscio della
carta. E aggiungerei...portan-
dolo un po' ovunque, per con-
servare sempre una buona
compagnia a porta di mano!

Antonia De Francesco 

Racconti poco
raccomandabili
di Luciano Nanni

L'italiano: lettore tradizionalista e
romantico



Fusioni di guerra

Non torneranno più ai loro campanili
inchiodati dai missili maligni in un grido.
Per un gesto segreto il tempo avanza rapido
sventrato dall’angoscia in polveri dorate.
E la guerra ripete la sua nebbia visibile,
l’eco che insegue affondando unghie
nel mezzo delle notti.
Piena di fiamme la fusione scandita
di madreperle, come l’inquietudine
che il crollo ha segnato tra le mura.
Chiedo sgomento per chi suona
la sirena in un flusso di odio
tra caviglie fasciate dal gelo
e sguardi allucinati di bambini.
Come una fetta di luna
si traccia il segno di una seta bianca
tra le ore che scorrono dondolandosi.

Antonio Spagnuolo

Sanguina il velo

Sanguina il velo 
sul capo avvolto maldestro
una fede araba
toglie libertà 
alla giovane età
irrigidisce la coscienza
nella riflessione falsa
il dio spiro di vita
non detta legge alla morte
nei forzieri delle arene
le giovani membra 
giacciono alla speranza.

Antonio Scatamacchia
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Delusioni

Il cerchio immiserisce
per mancanza d’equilibrio
la storia scorre in soprassalti
il bene è sommesrso
la noia del male sovrasta
a nulla valgono le innovazioni
le litanie si perdono in vaghezze
una verticale iraconda 
circonda gli animi
e li restituisce aridi
il cerchio li configura
dodecaedri gugliati

Antonio Scatamacchia

Padre, che mai non so,
dov’eri, Padre?

Pensai la libertà fino al confine 
di un vagone di piscio e sterco e morte.
E quel silenzio, Padre che non so,
quel silenzio che grande si faceva 
nel fragore dei ferri, aveva il volto
dei cari amori miei. Io ero. Ancora.

Camminai il mio dolore come un tarlo
che non si guarda indietro
ma avanza a sbriciolare la durezza.

Nelle marce serrate udii ‘il tonfo’:
mai biancore mi fu più spaventevole.

Poi, fui figlia del grigio della neve.

A Liliana Segre

Patrizia Stefanelli

Titiwai

Esistono le stelle sotto terra.
Lo sapevate?
Nelle grotte del distretto di Waitomo.
E la cosa straordinaria
è che somigliano a dei vermi.
Sono larve che emettono bagliori
sulla scala degli azzurri.
Strano, insospettabile
– non credete? –
che esseri così, spesso reietti,
distanti dal cielo, dalla bellezza
incantino migliaia di turisti.
Eppure è ciò che accade.
I Māori
li chiamano titiwai.
A me piace pensare significhi stupore
e tutte le parole
che inventano i bambini.

Sandro Angelucci

S'alza lieve la nebbia a luna nuova

S'alza lieve la nebbia a luna nuova
di quest'autunno dai rossicci pampini
increspati da gocce di silenzio.
È qui che nasce l'arco dell'attesa
assaporando quei mattini scalzi
senza che giunga un grido dalle stanze
od un respiro a riscaldare il letto.
Interrogarsi è fiato di memoria
già consumato all'aspo della vita.
Scegliemmo il dopo, eternamente il dopo
anteponendo la fatica a quello
che ci sembrava gioco di lussuria.
Ora il dopo è venuto senza odori,
senza una voce a vellicare l'aria
la fiamma che ci ardeva un'onda spenta
disperse le sue ceneri nel vento.
Ed è coraggio questo sopravvivere
che non conosce i canti dell'estate
e dei perduti giorni s'arrovella
segnando sulle pagine del tempo
la filigrana lieve del suo nulla.

Carla Baroni



Ho deciso di scrivere queste
pagine dopo un periodo di lotta
interiore dovuta a mille ragioni,
non ultima delle quali il residuo
pudore. In un momento storico
di grande violenza, prevaricazio-
ne, intolleranza, spero profonda-
mente che la mia testimonianza
possa offrire a chi vive esperien-
ze simili uno stimolo a superare.
Il mio unico scopo è questo.

Quando ti succede. Perché que-
ste sono cose che ti succedono,
che ti accadono, che ti capitano.
Sono inevitabili, perché non
rispondono in nessun modo ad
un rapporto causa-effetto.
Accadono, accadono e basta. La
tua vita comincia da quel
momento. O forse finisce in quel
momento. Di certo, si porta via
l’innocenza, la purezza, l’afflato
celestiale favolistico che è diritto
di ciascun essere umano. Lì, in
quel momento, tutto si azzera,
viene cancellato, viene gettato
via. Uno tzunami, dalle propor-
zioni bibliche, devastante, asso-
luto nel suo valore distruttivo,
satanico, diabolico, e gli aggettivi
non bastano più, non ve n’è uno
che da solo possa definire, ed
anche usandone una caterva,
non ce la si fa comunque. 
Da sempre credo che ciascuno
possa capire solo quanto vive
nella propria carne, sulla propria
pelle. Ma anche qui, ci sono pelli
e carni estremamente diverse per
sensibilità, forza, percezione del
dolore. Quindi non c’è, non esi-
ste, il comune sentire. Tutto è
estremamente individuale. 
Non perdo tempo a descrivere
l’atto. A me è accaduto in età
adulta, furono in nove, tossici,
scimmiati, probabilmente molti
di loro sono morti di lì a poco,
quella rabbia, quella violenza,
quell’odio, era quello che si por-
tavano appresso da chissà quale
infanzia. Ricordo il boss, il
capoccia, che sbatté la madre sul
muro gridandole “Puttana, vai a
batte che me serve la robba, se
no schiatto”. Scandaloso, ma lo
fu ancora più la reazione della
donna che, mani in faccia,
“Povero fijo mio, io che nun me
so accorta de gnente”. Già, forse
il senso “loro” era tutto in questa
frase, nun me se accorta de
gnente, e quello aveva vene sulle
braccia, sulle mani, intorno agli
occhi, che sembravano un’auto-
strada blu. Tutto poi, alla fine,
sta nell’amore, nella sua mancan-
za, nella sua richiesta, il senso dei
tempi, le dinamiche. Ma tutto ciò
sta dalla parte “loro”, dei carne-
fici, dei mostri. 
Io non posso descrivere quello
che accadde, non ce la faccio. Né
voglio fare un diario, un raccon-
to autoreferente ed odiosamente

autocommiserativo. Lungi da me.
Quindi sorvolo i dettagli, semmai
di dettagli si tratti. Del resto,
poco importa la dinamica. Né
conta più di tanto, se sei un adul-
to, una donna, una madre, un
bambino, una bambina, un gay,
perfino se sei una prostituta,
avvezza allo schifo dell’essere
umani, dei fabbisogni più anima-
leschi e primordiali. La violenza è
violenza e punto! Quando acca-
de, perché accade. Ma questo è
già parte del percorso.
All’inizio… ma qui parlo della
mia esperienza. All’inizio l’ho
rimossa, l’ho cacciata in fondo,
assegnandola all’oscurità, all’abis-
so della mia mente e della mia
anima. Obliata. Per me, porta che
si chiude, porta che si apre,
inspiegabile quel letto di conteni-
mento in cui mi risvegliai, legato
ai polsi ed alle caviglie, perché, se
avessi parlato, sarebbe stato faci-
le farmi passare per pazzo. Dopo
essere stati sicuri che non ero in
condizione, il viso ammaccato, il
puzzo addosso, dolore ovunque,
mi fecero fare una doccia e mi
misero in stanza con un rast, un
ragazzo di Porta Portese che
fumava canne col bong. Mi fece
appoggiare la testa al suo ginoc-
chio e di tanto in tanto mi passa-
va il fumo. Così, fumavo e pian-
gevo, senza sapere il perché.
Quando uscii dal Celio, reparto
di psichiatria, pioveva. Tralascio
la visita dei miei e della mia fidan-
zata, affiderò al mio romanzo
tutto questo, quando ritroverò il
mordente per scriverlo. Ricordo
la strada fino a Roma Termini e
quella voce dentro che mi ripete-
va “sei vivo, solo questo conta”.
In realtà contava poco, o niente.
Arrivato a casa mi misi nella
vasca da bagno, quel puzzo non
passava. Non sarebbe passato
per anni, tornando in una perce-
zione extrasensoriale nei
momenti di difficoltà o quando
minuti segni esterni, segnali,
riproponevano ricordi inconsci.
Per anni non sono potuto entra-
re in un bagno pubblico. Credo
di averlo rifatto dopo il 1991,
cioè dopo tredici anni! La vista
dei liquami umani, la puzza del
sudore, perfino delle feci dei cani,
i miei stessi, mi erano insoppor-
t a b i l i .  
L’inconsapevole Calvario era ini-
ziato un attimo dopo. La prima
croce fu la rabbia. Una rabbia
illogica, irrazionale, senza un per-
ché. E la rabbia diventava violen-
za, che scatenavo su quella che è
stata la mia prima moglie, e su
mio figlio. Una rabbia ed una vio-
lenza altrettanto gratuite di quel-
la che avevo subito. Né tutto ciò
vale a giustificarmi, ancora oggi
provo vergogna per quel periodo
della mia vita. 
Un’insoddisfazione profonda mi

divorava ed accompagnava ogni
singolo momento della mia esi-
stenza. E non sapevo perché.
Mille fobie mi attanagliavano.
Avevo paura della notte, del buio,
di stare solo, di stare in mezzo alla
gente. Più il tempo passava, più
l’angoscia aumentava. Paura di
prendere un mezzo pubblico, di
guidare, di camminare. Crisi di
pianto ed attacchi di panico scop-
piavano in ogni momento. Odiavo
tutti, il mio lavoro, l’ambiente del
comune dove ero impiegato, la
mia città. All’improvviso qualcosa
mi si ruppe dentro, e crollai. Fui
costretto a rivolgermi a cure medi-
che. Il mio neurologo cominciò
un itinerario farmacologico. Dopo
pochi giorni che prendevo un far-
maco, non mi bastava più e dove-
vo salire nel dosaggio, oppure
nella categoria farmacologica.
Benzodiazepine, e poi via via fino
alle medicine più estreme. Finii col
fare da me, aumentare le dosi oltre
il prescritto, cambiare la terapia
per riuscire a non pensare. Finì
che cominciai a vedere i ragni
arrampicarsi sui muri, sentivo voci
che mi parlavano nella testa. Quei
mostri che avevo dentro di agita-
vano, volevano vedere la luce del
ricordo. Io li prendevo e li manda-
vo indietro, sempre più forte, sem-
pre più repentinamente, e loro
mettevano radici, si moltiplicava-
no. Venne l’esorcista, e per un
poco trovai una strana pace. Mi
diedi alla fede religiosa e riuscii ad
entrare in psicoterapia al  CSM di
F o r m i a .  
Durò poco, qualche mese, forse
un anno. Intanto intorno facevo
strage, il mio rapporto coniugale si
andava deteriorando, non riuscivo
a fare il padre, creavo rapporti
umani col solo intento di distrug-
gerli, poi, per fare la vittima. La
mia sessualità era morbosa e
repulsiva al contempo. Imparai la
modalità autodistruttiva che anco-
ra mi accompagna nei momenti
peggiori, mi rompevo la mani sui
muri o nei cassetti, mi pestavo la
faccia fino a portarne i segni.
Venne un nuovo crollo. A quel
tempo ero un affermato poeta e
critico letterario, pubblicavo in
mezzo mondo. Eppure, questo
“successo” era lungi dall’appagar-
mi, anzi, alimentava la mia proso-
popea, il mio orgoglio, quel modo
odioso con cui mi rapportavo al
mondo esteriore, la mia ostentata
superiorità. Ancora oggi non
riesco a guardare con indulgenza
quel periodo della mia vita. 
Mi era vicino con la sua amicizia
Roberto D’Alessandro, anestetista
in ospedale. Lui mi parlò dell’ip-
nosi, che stava studiando e prati-
cando con successo. Intendo quel-
la medica, seria, scientifica, non
quella cialtronesca. Erano passati
sei anni dall’evento, avvenuto tra
l’1 ed il 3 novembre del 1979. Non

reggevo più il peso, i mostri
volevano e dovevano uscire
fuori. Era ormai inevitabile. Nel
percorso con Roberto mi riap-
propriai di momenti bellissimi
dell’infanzia, tutti o quasi legati
alla gigantesca figura di mio
nonno Ernesto. La mia idea del
romanzo, i miei studi sulla storia
della famiglia, o delle famiglie,
ha radice in quel periodo.
Emersero anche altri ricordi, le
molestie subite verso i dodici
anni, la violenza di mio padre
lacerò il velo. Ciò risulta ancora
incredibile a quanti lo conobbe-
ro come uomo perbenissimo,
persona rigorosa e ligia ai propri
compiti. Quando morì, nel
2001, donò gli organi. Non ho
ancora capito se lui sia mai stato
consapevole di quanto mi ha
fatto, il perché mia madre e mia
zia (assistente sociale e poi lau-
reatasi in psicologia) e tutta la
mia famiglia, con la sola parziale
eccezione di mia sorella, abbia-
no abbassato la testa. Non ho
ancora digerito o spiegato il per-
ché io sia stato l’unica sua vitti-
ma, né se poi questo sia del tutto
vero. Ho sessantadue anni, e
faccio ancora fatica ad elaborare
questi aspetti.
Avvenne una notte in cui non
riuscii a svegliarmi, o forse una
parte di me non volle. Come in
un film, ogni singolo momento
di quell’orrore finalmente venne
fuori, mi riappropriai dell’espe-
rienza vissuta, tornò ad essere
mia. Il giorno dopo, andai a
Vindicio e chiamai Roberto,
pregandolo di raggiungermi. Lui
venne. In ginocchio nella sabbia
gli raccontai tutto, piangendo,
urlando. Lui, che era come me
facile alla commozione, anche se
poi recitava il ruolo dell’uomo
duro, pianse con me, ci abbrac-
ciamo e restammo molto a
lungo così. La catarsi era avve-
n u t a .  
Purtroppo, non avvenne la gua-
rigione miracolosa che entrambi
aspettavamo. Anzi, nuovi
inquietanti ed angoscianti senti-
menti presero il sopravvento. A
questo punto credo che, parlan-
do di me, parlo di qualcosa che
quanti hanno subito un’espe-
rienza assimilabile alla mia
hanno attraversato, seppure cia-
scuno, come detto in preceden-
za, in modo assolutamente per-
sonale. Innanzi tutto: perché
“proprio” a me! Sono io lo schi-
fo vivente che merita questo?
Sono una vittima, un agnello
sacrificale che accoglie nella
carne tutti i peccati del mondo? 

Nino Fausti
Continua a pag 6
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Quando accade, perchè accade



…e le aspre gonne/ delle sfilate
donne 
sognanti nelle mandorle d’occhi

Sinestesie e analogie come que-
ste giungono inaspettate a soste-
nere il dettato narrativo. Il salto è
immediato e immaginifico e cuce
e scuce orditi odeporici, trattiene il
frantumarsi delle pareti delle anti-
che città che come ossa deserte di
pianti svelano il tempo. Antonio
Scatamacchia ci porta con sé a
scoprire panorami di luce e
ombre, di vestigia sepolte da sab-
bia e dissepolte dal vento. Restano
in piedi tronchi d’alberi come
anime preganti, vessilli sacrali. Dal
libro Il Lago errante di Sven
Hedin, il Nostro trae titolo e ispi-
razione per ripercorrere idealmen-
te quella via della seta che condu-
ce alla scoperta del pensiero filo-
sofico teso al raggiungimento
della meta senza mai raggiungerla
davvero: “per navigare all’ignoto e
poi rifiorire in un aperto / dove il
cielo si confonde con la terra all’o-
rizzonte / e gli orizzonti nel vuoto
dell’immenso deserto.” 

Quanto somiglia al mare leo-
pardiano l’immenso deserto! Di
più, il deserto è un infinito abban-
dono, puro pensiero del Nulla. Il
lago si sposta perché così vuole la
natura; allo stesso modo l’uomo la
cui stanzialità è necessità contin-
gente. Un evidente ossimoro.  La
realtà si presenta nella sua essenza,
nella sua verità ontologica eppure,
dalla tesi filosofica sulla necessità,
di cui Parmenide fu creatore, l’uo-
mo non può non cercare l’antitesi
‘all’essere’ attraverso il concetto
della possibilità: il ‘non essere’.
Ecco allora che dallo scheletro in
una piccola bara, trovata su un’al-
tura, al poeta-viaggiatore appare la
Signora del deserto, la regina di
Lou-lan, in tutta la sua bellezza le
cui pupille, scrive Antonio
Scatamacchia dovevano aver
avuto il colore del miele. Il viaggio
di A. Scatamacchia ricorda per
linee brevi quello dantesco, con le
figure ieratiche dei vecchi barbuti,
delle donne di broccato ad indica-
re la giusta via, del cammello, alle-
goria del dovere e del sacrificio.  Il
lago ritrovato ci introduce a una
rivelazione, epifania di quel che
sarà; porta con sé la vita e la
morte: “sul ciglio i tamerischi e i
giovani pioppi, / mentre sull’ac-
qua striano veloci anatre selvatiche
e folaghe…” Qui il Tarim per una
buona parte muore. Eros e
Thanatos, le figure del mito per
eccellenza, principi opposti ma
complementari, non mancano in
questo pometto a indicare l’equili-
brio vitale di ogni specie che si
prodiga per la sua elevazione. Il
lago stringe in se stesso le pulsioni

vitali di vita e morte secondo il
suo destino, che è quanto gli
eventi naturali dispongono per
esso. Qui sembra venir meno la
volontà di potenza, quale scelta, a
favore della non – volontà, della
sottomissione alle forze della
Natura che determina cause ed
effetti. In realtà la ‘volontà di
vivere’ indicata da Schopenhauer,
trascende ogni determinismo
umano e ingloba tutte le forze di
continuità della vita. 

Il viaggio di ritorno, l’eterno
ritorno di Nietzsche, vedrà le
acque del lago errante confluire in
un grande bacino, le tende degli
uomini rizzarsi sulla piana di una
nuova speranza di vita da amare. 

Patrizia Stefanelli

Scorie d’Esperienza, la raccolta
di poesie di Francesco Rossi che
prendiamo in considerazione in
questa sede, presenta una prefa-
zione di Floriano Romboli esau-
riente, acuta e ricca di acribia inti-
tolata: Dare un senso alla vita: il
coraggio, la fatica e la rabbia di un
poeta, parole che hanno un valo-
re programmatico da intendersi
nel senso a livello di coscienza
letteraria dell’incontrovertibile
valore salvifico della poesia stessa
per varcare la soglia del senso
stesso per liberarsi da una vita
alienante e giungere o almeno
arrivare in prossimità della possi-
bilità di abitare poeticamente la
terra in fusione e armonia con
essa.

La poetica di Rossi è connota-
ta da intellettualismo e anche tal-
volta da accenni di poesia civile
(non a caso il riferimento esplici-
to a Pasolini): «Il Poeta tra l’umi-
le s’addentra / Italia che vive sot-
terranea, / trìvia per il passato
popolare, / lontana origine della
coscienza… // Di fronte alla sto-
ria qual muta varia / si scontra l’
“ègo” borghese invischiato /…»
(A miglior vate le ceneri…).

Si diceva di liberazione e in
realtà dal titolo della raccolta
emerge la parola “scorie” da
intendersi come residuo di un
processo per esempio di estrazio-
ne di un metallo da un minerale,
qualcosa di cui liberarsi.
Sembrerebbe che qui metaforica-
mente le scorie (per antonomasia
inutili e dannose) possano avere
un risvolto ottimistico e positivo
e divenire esse stesse poesie come
frutto dell’esperienza.

L’autore del volume è nato nel
1973 a Jesi (AN) e ha pubblicato
numerose opere letterarie.

Il libro è scandito nelle seguen-
ti sezioni: Ouverture pasoliniana,
Via Crucis, Ozio di Marca, ed è
composito e articolato architetto-
nicamente. 

Quindi nel suo poiein il poeta
si rivela un eclettico ritrovando
nella sua produzione tematiche
svariate anche se a livello stilistico
formale tutte le poesie sono con-
notate da un comune denomina-
tore, quello di una parola detta
con urgenza che provoca com-
plessità e che ha un forte impatto
con il lettore a livello emozionale,
lettore stesso che è meglio che
legga per due volte le poesie per
una maggiore comprensione
anche se non si ritrova mai né l’a-
logico, né l’anarchico nel disten-
dersi dei versi dei componimenti
che brillano per icasticità.

C’è anche il tema della poesia
che riflette sulla poesia, si ripiega
su se stessa: «Smania il Poeta di

parlare al mondo, / di racconta-
re, di offrire se stesso, / a un
contesto sociale di valori!...»
(L’usignolo che stonato canta…)
e il tono usato dal poeta è spes-
so assertivo e gnomico.

I titoli della prima sezione
riprendono quelli dei libri paso-
liniani: «Dalle contraddizioni alle
storture / in cui s’organizza il
politicare / al notar termina
estemporaneo / lo strumento
dell’animo al Poeta, / sgualcito
fiore d’origine tersa…»
(Predicatore visionario).

Nella sezione Via Crucis
ritroviamo inizialmente i com-
ponimenti per le tappe della via
crucis stessa e il linguaggio into-
nandosi al tema si fa crudo e
mistico: «…Dio non può esser
che figlio a se stesso, / se la casa
è l’equivalente Amore / che
eguaglia i fini con la sua scienza,
/ che ogni speranza attende alla
veggenza…» (Cristo condanna-
to a morte).

Quindi attraverso le scorie
dell’esperienza si ricostruisce un
discorso e se c’è un proverbio
tedesco che afferma che se l’e-
sperienza è il nome che noi
diamo ai nostri errori si può
affermare che dopo esserci cor-
retti ed essere maturati ci vorrà
solo un minimo di impegno per
riuscire in tutto: amore, lavoro,
amicizia.
Raffaele Piazza 
Guido Miano Editore, Milano
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Sono Gesù Cristo o sono l’ultimo
atomo dell’universo mondo? Cosa
significa “IO” nella geografia esi-
stenziale? Questo riesco a leggerlo
adesso, dopo oltre trentacinque anni
che ci lavoro. All’epoca, il pensiero
non era così elaborato e definito,
questo interrogativo, e tutti gli altri,
erano informi, illogici, irrazionali. Si
esprimevano in un pensiero alienato
ed alienante, in una forma di vita
estremamente conflittuale e recrimi-
natoria. Solo oggi riesco a compren-
dere quali fossero i tormenti di quel
tempo. 

Altre domande: perché non sono
morto? Perché non ho avuto forza
di chiudere lì la mia vita? E’ stata
colpa mia? Una parte di me “vole-
va” vivere tutto questo? Sono stato
complice? Perché poi non ho avuto
forza di chiudere la mia vita? Sono
stato un vigliacco? Qui sopraggiun-
ge l’idea del suicidio, che non mi ha
mai più abbandonato, la propensio-
ne all’autolesionismo, l’idea di un
destino precostituito, della malattia
come colpa, dell’inutilità di esserci.
Molti, a questo punto, non ce la
fanno e passano a vie di fatto.
Anch’io ho inscenato un patetico
tentativo, è stata la prima volta che
mi sono tagliato i polsi, ma in modo
tanto superficiale che nemmeno ho i
segni. Dei successivi quattro tentati-
vi, due soli sono stati seri e legati a
vicissitudini sentimentali, ad abban-
doni e pene d’amore, prima di capi-
re che l’amore è altra cosa. La
domanda che ancora oggi mi
pongo: chi lo ha fatto, è un eroe o
un perdente? La morte è un riscatto
o una resa? La mia testa mi dice una
cosa, le mie malattie me ne dicono
un’altra, davvero non so rispondere.

In questa domanda sospesa, sta
tutto il mio non-giudizio. Innanzi
tutto verso me stesso. E questa è
una conquista importantissima, una
tappa fondamentale dl percorso.
Tutti noi che abbiamo vissuto espe-
rienze similari, dobbiamo fare
costantemente i conti col problema
della morte.  Ed ogni giorno che
sopravviviamo a noi stessi, ogni sin-
golo giorno, è una conquista.
Quindi, a questo punto, prima di
passare a tutto il resto, che pure è
tanto, rivolgo il mio abbraccio più
sincero a chiunque ha subito violen-
za, di qualunque tipo ed a qualunque
livello, con una preghiera: non mol-
late, dobbiamo andare avanti.

Altro sentimento con cui si devo-
no paradossalmente fare i conti è la
vergogna. L’educazione borghese
che riguarda tutto il sistema occi-
dentale, sotto l’influenza della cultu-
ra cattolica e perbenista, ammanta la
sfera sessuale di silenzio e pudore.
Per cui, alimentando probabilmente
il senso di colpa, ci troviamo nel-
l’impossibilità di parlare di quanto ci
è accaduto. Credo siano moltissime
le persone che quotidianamente
subiscono violenza e non riescono a
dirlo, dovendo combattere con il
peso della difficoltà comunicativa, e
spesso si decidono quando ormai è
troppo tardi. Per anni non sono
riuscito a parlarne, nemmeno in

terapia, e poi, quando sono riuscito
gradualmente a farlo, non potevo
evitare di arrossire, di balbettare, di
esitare. Eppure la cosa era accaduta
e finita, si è trattato di un episodio
non perpetuato nella continuità.
Nemmeno riesco ad immaginare
cosa passino le persone che certe
cose le vivono tutti i giorni, tra l’in-
differenza o l’inconsapevolezza di
chi le circonda. Personalmente ho
cominciato a parlarne cinque o sei
anni or sono, dopo tutto il percorso
vissuto nel Reiki, che mi ha portato
ad osservare il tutto da un’altra
angolazione. Infatti, se riusciamo a
contemplare questa esperienza come
se fosse toccata ad un’altra persona,
allora possiamo anche parlarne, sep-
pur sempre con grandi resistenze
interiori.

Altro step. Importante è capire
che agli altri, di quello che abbiamo
passato, non importa assolutamente
nulla. Ci si sente dire: e con questo?
Credi di essere il solo? Pensi che
questo ti giustifichi per quanto fai?
Cos’è, il tuo alibi? E ancora quello
che si smuove dentro, quando in una
lite o in una banale conversazione, ti
senti chiamare “rotto in culo”, o ti
senti dire “ti faccio un mazzo tanto”
e simili, fosse pure scherzando. Chi
ci sta davanti ignora, non sa, sostan-
zialmente, non è colpa sua. Ci si
sente tanto “fichi” ad usare certe
locuzioni, fanno parte del parlare
quotidiano. Eppure, soprattutto all’i-
nizio, ti fai rosso pensando “Forse
sa, me lo dice apposta”. Superare
tale percezione è cosa dura, richiede
tempo. E tanta, tanta pazienza.
Pazienza che crolla ad ogni “vaffa”,
la voglia di urlare “ho già dato”,
andateci voi, tutti insieme ed uno
alla volta. Così, forse, capite!

Da superare c’è anche lo stadio
del “se mi è successo questo, posso
fare tutto, sono giustificato per
tutto”. Tale idea, a mio avviso del
tutto legittima, aumenta immensa-
mente la conflittualità con l’ambien-
te. Al contempo frena il processo
assimilativo ed evolutivo, fosse
anche il “superamento” del vissuto.
Ho virgolettato perché ci torno
sopra nelle conclusioni, a breve. Ma
se indugiamo nel predetto stato d’a-
nimo, ci impantaniamo nel dolore e
nell’autocommiserazione, se non
nell’auto giustificazione. Mi sono
detto a lungo che sarei stato giustifi-
catissimo se avessi preso in mano il
mitra, o fossi diventato intollerante e
razzista. Chi mai avrebbe potuto
condannarmi? Invece, non è così.
Non so se ho scelto, o se è stata la
mia natura profonda a portarmi
oltre, non so se sono stato oggetto
di una mano divina, malgrado tutto.
Ciò che so, è che mi sono ancor più
radicato nei miei ideali politico-
sociali. Quella che era un’idea adole-
scenziale di generica solidarietà, è
diventata il cardine del mio impegno
nella cultura, forse proprio perché
rappresentava il mio bisogno più
vero. Volevo essere capito. Solo
molto dopo ci ho rinunciato, ed ho
trovato la forza di superare i miei
bisogni.

Ci sono infinite altre cose di cui
dovrei parlare. Mi rendo conto però
di essere già andato molto oltre. Non
so chi abbia avuto la forza di leggere
fin qui. Per questo mi fermo. 

Le conclusioni? Bene. Ho fatto
oltre 40 anni di teatro, prima che la
malattia mi fermasse.  E’ stato bellis-
simo. Mi ha dato tanto. La parte più
bella forse, oltre al mio sodalizio col
“compare” Alberto, con cui abbiamo
riportato alla ribalta il più grande
drammaturgo del teatro italiano,
Angelo Beolco detto “Ruzante”, è
stata la docenza nelle scuole superio-
ri e all’Università. Ho sempre cercato
di portare un messaggio di ironia, di
solidarietà e di pace. Ora sto scriven-
do il mio romanzo, e non so se mai
riuscirò a terminarlo, se ho il tempo
che occorre, se ce la farò. Lavoro
anche ad una raccolta di racconti e a
un poema lungo, dove scienza e fede
trovano conciliazione. Ho smesso di
cercare la comprensione degli altri,
perfino nell’ambito familiare. Ho
imparato a stare sulle mie gambe,
seppure con due stampelle e cadendo
spesso. Ho cercato di occuparmi
degli altri, degli amici, degli affetti, di
chi ne ha bisogno. Ho fatto della
comprensione il mio scopo, perché se
tollero e capisco me stesso posso
capire e tollerare il mondo che mi cir-
conda. Mai rinuncerei all’autoironia, a
quel sorriso amaro che ho portato
così a lungo sulle scene. In fondo,
anche Ruzante ha subito la violenza
del campo di battaglia, della guerra. E
Beolco era figlio naturale, non legitti-
mo, eppure si caricò sulle spalle il
destino di tutta la famiglia, morendo
poi povero e dimenticato. Ho perse-
guito molto l’identità tra vita ed arte,
cercando di costruire un sistema di
pensiero organico e coerente, accet-
tando le inevitabili mie contraddizio-
ni. Ho capito che il punto di arrivo è
la leggerezza, cosa altra dalla superfi-
cialità, anche se tende a manifestarsi
in modo similare, ma è la consapevo-
lezza a fare la differenza. 

Forse non ci ho capito nulla, della
vita. Ma una cosa la so, la so con
amara certezza. Certe esperienze non
si superano. Non si superano mai.
Superale è impossibile. E’ come sca-
lare una montagna fatta di vetro fran-
tumato e tagliente, Tutti a dire: devi
superare… devi andare oltre… devi
dimenticare… E ti riempiono la testa
di questa idea di dovere. In realtà,
non “dobbiamo” un cazzo di niente.
C’è solo ciò che possiamo, mai ciò
che dobbiamo. E la sola cosa che
possiamo, è prenderci la nostra vita
sulle spalle e vivere giorno per gior-
no, minuto per minuto, nonostante
tutto, guardare quella montagna di
vetri, capire che è parte di noi e
lasciarla lì, girandole intorno, magari
danzando.

Molto banalmente, il percorso è
dentro, non è fuori. Certe cose acca-
dono, accadono e basta. Così come la
malattia non è una scelta, e non è un
debito karmico, ma è semplicemente
natura, quando certi eventi sconvol-
gono la nostra vita non c’è un perché,
e non c’è una colpa, paradossalmente
nemmeno da parte di chi ce l’ha fatto.

Io, ho scelto di andare avanti. Non
ho superato niente, quei vissuti
stanno lì e tornano in un odore, in
un brivido, in un sogno. Tuttavia,
non mi perseguitano più, non mi
rovinano, perché non glielo per-
metto. Certo, ogni tanto mi capita
di crollare, di sbattere il grugno a
terra, e ci sto, a terra, fin quando,
pazientemente, non decido e riesco
ad alzarmi ancora. No, non
Superman, e manco Spiderman o
Ironman, non ho ancora imparato
ad indossare la corazza. Anzi, ho
sempre rifiutato di mettermela, la
corazza. Preferisco prendere in fac-
cia le conseguenze e cercare di
capire, di capire ancora e sempre. 

Ho tardivamente imparato la
tolleranza, la comprensione, quella
vera, perché le uso verso me stesso.
No, certe esperienze non le superi
mai. La mia, l’ho messa al centro
della vita e ne ho fatto il cardine
ermeneutico, nella consapevolezza
che se sono quel che sono, lo devo
ai miei vissuti, ai miei tzunami, alle
mie devastazioni. L’orrore, quel-
l’orrore, è dentro di me, presente e
vivo. Ma lo faccio diventare piccolo
piccolo, un giocattolo orrido e
patetico, cui non devo in nessun
modo dare conto. Ciò che non
riesco ancora a superare, è l’idea
che la vita debba darmi un risarci-
mento per quanto ho subito. Ho
parlato altrove di come sono stato
spesso giudicato in modo devastan-
te per i miei comportamenti, come
ho pagato con emarginazione ed
isolamento la mia incolpevole ina-
deguatezza alla vita lavorativa e
sociale. Bene, questa cosa ancora
oggi mi pesa. Ed anche se so che la
comprensione non è un atto dovu-
to, continuo ad aspettarmi, inevita-
bilmente, che il meccanismo esi-
stenziale mi risarcisca da quanto mi
ha fatto patire. Così, se da un lato
sono infinitamente grato e ricono-
scente per l’aiuto e l’affetto che
parenti e amici mi donano, dall’al-
tro mi aspetto che “il sistema”
“ripari” quanto mi ha fatto. Fa
parte delle mie contraddizioni, del
mio essere uomo tra gli uomini, fa
parte di quella “fragilità” che mi
caratterizza e che è, a mio avviso, la
parte più bella del mio essere attua-
le. 

Gli esseri umani sono creature
complesse, schiacciate tra il biso-
gno di ricevere e di dare amore. Io
sono tra questi, uguale a chiunque.
E se in qualche modo ce la faccio
ancora a combattere, vuol dire che
ce la possiamo fare tutti. So che è
dura, immensamente dura. Ma chi
l’ha detto che non dovrebbe esser-
lo? La durezza è ciò che da senso al
nostro esistere, alla nostra testimo-
nianza, al nostro viaggio interiore
verso la Luce. E, inevitabilmente,
verso l’amore.

Nino Fausti
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