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Umanità va invocando chi violenza
rifiuta. Egoismo, indifferenza, chiu-
dersi nella meschinità del proprio io
anche se vede attorno miseria, incuria,
disperazione. Vi ricordate quanto si
diceva durante i due anni di pandemia?
Rinasceremo più buoni o saremmo
sempre gli stessi. Restammo sempre
gli stessi. Siamo convinti che l’uomo
possa crescere e distinguersi dalla
bestia se coltiva nei suoi pensieri prima
e poi negli atti una maggiore voglia di
umanità e questo ci farebbe maggior-
mente compatibili con chi ci è vicino,
ma anche  soprattutto lontano.
Abbiamo elencato i peccati ai tempi di
Dante, per portare un esempio di
come prevalere sugli altri e quali arti si
accendono nei nostri cuori per supera-
re e renderci estranei alla demoralizza-
zione. Ma cerchiamo di assumere la
moralizzazione dei nostri atti, che ser-
vono alla nostra educazione, a quella
dei figli, alle persone che contattiamo
ogni giorno. Umanità è l’insegnamen-
to della pace e quello che ci dà la forza
per superare le difficoltà e le ristrettez-
ze che la vita ci assegna ogni giorno. Il
mondo è andato avanti con le conqui-
ste e le guerre di predominio e a tut-
t’oggi sono piene le parti del mondo
dove proliferano le divisioni, le lotte, la
mancanza di libertà, la faziosità e ser-
vono a poco le parole, ma bisogna
accenderle e superare la nostra riotto-
sità. Agli sguardi degli oppressi ci
commoviamo, ma la commozione
dura poco, poi c’è il sovvertimento
della vita che ci impone scelte anche
con la forza e allora la corda si mostra
con tanti nodi difficili da sciogliere,
anche difronte a scelte religiose per
noi incomprensibili contro la libertà.
Convivere con queste scelte è necessa-
rio ma non mascherarci dietro una
morale che è solo nostra. D’altra parte
degli esempi di fratellanza e aiuti ce ne
sono molti, ma poi terminata la frana,
dislocati i superstiti, ritorna la routine
e allora gli egoismi ci deprimono
quando ci accorgiamo di essere quelli
fortunati. Qualcuno potrebbe dire che
questa è una predica, che possiamo
sentire nella funzione religiosa, però
chi grida per sostenere questa fragile
umanità ha un principio: migliorare
l’uomo e allontanarlo dalla bestia. E
innumerevoli sono i campi in cui ope-
rare nell’educare l’io consunto: ascol-
tare, sforzarsi a comprendere, prose-
guire per una rettitudine che è al diso-
pra di qualsiasi mistero e prolunga il
fiato in questa terra che ogni giorno ci
sottolinea la difficoltà di vincere senza
sopraffare, ma operando con amore,
comprensione e gioia. Non sempre è
facile, ma l’uomo matura nella sua spe-
cie solo con questi imperativi e virtù,
che sono ancora oggi le virtù kantiane
da far nostre.

A.S.

Ecco una poesia di Antonio
Bigliardi a confermarcelo:
Ci siamo incontrati
oltre l’immensità dei Fuochi
nella semplicità della Luce

crescente
Come un raggio di sole

Splendente
Entra solo per i tuoi Occhi
s’illumina il volto chiaro della

Luna
Una miscela d’Amore
sulla pelle il tuo Candore
E la Gioia che sprigiona
I passi di una Danza
La bellezza della Rosa
limpida sorgente d’Acqua pura
La freschezza vitale della Seta
Profumata brillante Misticanza.
In questi semplici versi di corpi che
si realizzano con la ricerca di sé nel
vero amore è facile notare la mesco-
lanza di elementi naturali nell’incon-
tro anche di due anime. E tutto si fa
pelle, luce, suono, danza, respiro,
mistero…
Mescolanza, che non è soltanto
miscuglio d’erbe, ma misteriosa,
misterica, mistica armonia del
Creato che è dentro e fuori di noi, di
cui lo spartiacque è il nostro corpo.
La linea di confine tra noi e gli altri,
tra noi e il mondo che ci circonda.
Contatto e limite. Appartenenza e
discrepanza. Gioioso possesso e
paura di ogni inganno. Anche gli
occhi ingannano e l’udito e la mente.
Anche il pensiero inganna rivestito
di parole che celano e rivelano e tac-
ciono. Anche il silenzio può parlare,
urlare, rivelare, ingannare…
Allora la natura è un inganno o
siamo noi a ingannare la nostra stes-
sa natura e quella che ci vibra dentro
e ci vive intorno?
Ogni incontro contiene in sé uno
scontro?
Ebbene sì, ritengo che occorra con-
fermare questa inevitabile contrad-
dizione insita nelle cose e negli
uomini. Simone Weil parla appunto
delle contraddizioni che sono alla
base della vita e di ogni conoscenza
e comprensione del mondo. Non si
può scoprire la luce dell’alba se non
ci fosse il buio della notte, né la gioia
se non ci fosse il dolore e neppure il
bene se non conoscessimo il male.
Sono i contrari che ci permettono di
distinguere e, magari, di fare delle
scelte più libere e autentiche.
Anche con la natura vale lo stesso
principio. Non è la contraddizione il
male in questo nostro mondo, non
l’odio, che pure porta alla violenza e
alla distruzione, o, ancora, il posses-
so che, sotto mentite spoglie, produ-
ce gli stessi effetti, ma l’ignoranza:

L’Umanità punto e a capo in consonanza con altri popoli 
e culture

tutto quello che non so non esiste.
Almeno per me. Se sommiamo le
tante “non conoscenze” ci trovia-
mo di fronte ad una voragine che
divora buona parte di ciò che
dovremmo conoscere. Occorre
cercare per conoscere e sapere e
poter riflettere sulla bontà o meno
di quanto scoperto e conosciuto.
Sulla possibile utilità. Sul suo senso
e significato. Sul perché e il perco-
me della nostra esistenza.
Ma più triste dell’ignoranza, del-
l’inganno, del rifiuto, della violenza
è, a mio parere, l’indifferenza…
L’Indifferenza, infatti, è figlia di
due pessimi genitori:
“L’Assuefazione e l’Egoismo”.
Occorre andare oltre. Non cadere
nelle abitudini, ma conservare l’a-
bito a scegliere quotidianamente
qualcosa di nuovo e di diverso. E
pensare che qualcosa di nuovo
possa contribuire a migliorarci per
migliorare gli altri. Insieme si può.
Accettando le contraddizioni di
ciascuno e di tutti. Le contraddi-
zioni sono salutari perché è dal
contrasto che si colgono i partico-
lari che rimarrebbero senza rilievo
e, quindi, senza possibilità di sco-
perta. Nel gregge tutto bianco è la
pecora nera a fare la differenza,
perché subito la notiamo. Nella
musica è la nota stonata che ferisce
il nostro orecchio. Così nel canto
corale è la discordanza a creare un
effetto disturbante. E così via.
Anche l’odio è un sentimento che
ci colpisce e che attiva le nostre
difese. S’incarna nel nostro nemi-
co, quando è un vero nemico e non
una nostra percezione o, peggio,
una nostra proiezione. Lo stesso
dicasi della violenza. Se l’avvertia-
mo possiamo sempre attrezzarci
per combatterla, non con altra vio-
lenza (che produrrebbe un cata-
strofico effetto domino, come
spesso accade in questo mondo di
miseria spirituale e vendetta mate-
riale), ma con la diplomazia, l’e-
sempio positivo, la parola illumi-
nante e persuasiva. È così che si
favorisce il cambiamento e si getta
uno sguardo nuovo verso il futuro
che apparterrà ai figli dei nostri
figli, ma che noi avremo preparato
con la lungimiranza del nostro
sguardo sempre più proteso alla
ricerca di nuove “conoscenze”.
Solo in questi termini l’atto del
conservare per non disperdere non
è un semplice accumulare principi
e regole del passato ormai desuete
e inutili, se non dannose, ma un far
tesoro dei doni che ci sono stati
offerti gratuitamente e di cui

occorre “prendersi cura”.
Vista in questa ottica, anche la tra-
dizione non ha l’aspetto negativo
del riproporre all’infinito il passato
ostacolando il progresso che è il
naturale ponte verso il futuro, ma è
necessità di farsi custodi di quanto
di buono abbia lasciato il tempo
vissuto, in ogni tempo della nostra
storia personale e di quella umana,
per avere fondamenta solide su cui
costruire i grattacieli di ogni doma-
ni. Ecco perché fondamentale è il
senso di Appartenenza al nostro
Corpo e alla nostra Anima, alla
nostra Casa e alla Famiglia in tutte
le odierne accezioni, alla Comunità,
alla propria Gente, al nostro
Pianeta e al Mondo. Al Cosmo inte-
ro. E, se ci fermiamo a riflettere, ci
accorgiamo della importanza della
concezione cosmocentrica della
vita, e non antropocentrica (come
dall’Umanesimo in poi abbiamo
imparato a praticare: in senso posi-
tivo, nel risveglio dell’uomo e delle
innumerevoli sue potenzialità; in
senso negativo, come centro di pos-
sesso del mondo intero).
Non tutto, invece, ci appartiene. Ma
tutti apparteniamo al tutto/Tutto.
Siamo gocce dell’oceano, ma in
ogni goccia c’è tutto l’oceano.
DIALETTICA TRA CULTURE,
allora, è, a mio parere, la nuova
oceanica avventura culturale e
umana da abbracciare subito, pren-
dendoci cura con amore di quanto
riteniamo qualitativamente valido.
Potrebbe rivelarsi una straordinaria
e appassionante navigazione dell’a-
nima: rischiosa, certo, come ogni
eccitante partecipazione alla vita.
Una vibrazione sensoriale e spiri-
tuale nel nostro nuovo viaggio.
Potrebbe procurarci addirittura la
Sindrome di Stendhal davanti alla
bellezza di un paesaggio mozzafia-
to, di un approdo in terre in cui ci si
inchina davanti a un’opera d’Arte
(un quadro, una foto, una immagi-
ne, una musica, un romanzo, una
poesia), a seconda della sensibilità
personale, della reazione emotiva
alle sollecitazioni dei sensi nello
scoprire e conoscere il mondo
interplanetario di cui oggi siamo
testimoni. Perché un nuovo
Umanesimo ci contamini e ci renda
davvero migliori. In proiezione
futura. Ciascuno con la propria
esperienza, le proprie conoscenze, il
personale talento da mettere a dis-
posizione degli altri. In proiezione
futura!

Angela De Leo

Umanità cercala
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Una brutta storia
Paliano, ridente cittadina al mar-

gine della Provincia di Roma, dove
esso si immette nella Ciociaria,
terra di antica famiglia come i
Colonna, di discendenza presumi-
bile del Conte Teofilatto di Tuscolo
intorno all'anno 900 cattolico.
Questi era il suocero di Alberico
per via di Marozia così come in
seguito lo fu di Guido di Toscana.
Paliano ha avuto una brutta storia
nel famoso e terribile secolo 1500,
quando il Rinascimento era al ver-
tice dello splendore e l'angoscia per
l'invasione spagnola e per
l'Inquisizione facevano da padrone.

E' stata infatti, piccolo gioiello
su una campagna ubertosa, conse-
gnata alla nobile famiglia dei
Carafa, famiglia pontificia, alla
quale bisogna riconoscere che, se
non  migliorò il paese, non lo rovi-
nò nemmeno. Il luogo era già esi-
stente nel secolo XIII prima di
Roma, con vestigia visibili  della
prima età del ferro fino ai bombar-
damenti del termine del 1944.   

Carafa, come tutti i nobili di
quel tempo, amava conquistarsi i
contadini ed i nobili con grandi
feste, sia a Paliano che a Roma,
dove il Cardinal Nepote (leggasi
figlio del Papa Paolo IV)  ne orga-
nizzava di sontuose. La sera di
Capodanno del 1559  Giovanni
Carafa  nel bel mezzo della serata
aggredisce un parente, Marcello
Capece,  per una donna da conqui-
stare e così il Papa, infuriato e delu-
so dai due, esilia il duca di Paliano
e gli toglie ogni carica, comincian-
do da quella di Capitano delle galee
pontificie, poi dell'appannaggio
vistoso, e lo obbliga a chiudersi nel
castello di Gallese, nei monti
Cimini. 

Purtroppo Carafa non può libe-
rarsi del rivale e lo porta con sé in
esilio: era complice del Capece per
ammanchi alla cassa pontificia,
furti a molti nobili, e per aver ini-
ziato una guerra sconsiderata con-
tro la Spagna. Ma Capece, bellissi-
mo uomo, è anche un incallito sciu-
pafemmine e seduce la moglie del
duca Giovanni, Violante Diaz, o
per lo meno tenta di sedurla, per-
chè si dice che una dama d'onore,

Diana Brancaccio, abbia avvertito
in tempo il suo signore e rivelato le
manovre del Capece.

Scoppia lo scandalo ed un altro
cugino e cardinale Carafa, Alfonso,
chiama a Roma i due presunti
amanti per interrogarli, ma il duca
ricorre ai diritti feudali e vuole farsi
giustizia da sé: fa torturare Capece
e gli estorce una confessione, quel-
la di essersi intrufolato più volte
nella camera della duchessa.
Capece vuole salva la vita ed
ammette l'adulterio, ma il duca
Giovanni, implacabile, lo fa uccide-
re a pugnalate. Sembra che la brut-
ta storia sia finita, ma non è così,
perchè il fratello della duchessa
don Ferrante Diaz, conte di Alife,
vuole vendicare l'onore della fami-
glia e non ha pietà della sorella. Si
reca nelle stanze di Violante con un
manipolo di sgherri e con lo zio
Leonardo di Cardine garrota addi-
rittura la poveretta, che non ha
potuto difendersi e della quale non
è neanche certa la colpa. Ma tant'è:
il 1559 le donne erano palesemente
bollate come figlie del demonio,
con meno coperture ed ipocrisie di
adesso.  La duchessa è manifesta-
mente incinta e lo scandalo esplo-
de, con il grande problema di non
poter sedare il turbine violento
provocato perchè il Papa, caposti-
pite  della famiglia Carafa, è morto
e la famiglia quindi è allo sbando.

La fine di Agosto Giovanni
Carafa torna a Paliano, ma ci resta
per breve tempo: viene decapitato
il 1561 per ordine di Pio IV, e la
ridente cittadina è donata il 1600
alla nobile famiglia dei Colonna,
che ancora possiedono un palazzo
interessante sul culmine dell'area
abitata, corredata da una Collegiata
del 1200  interessante, S.Andrea,
dall'interno affrescato, con una
bella immagine di San Michele
Arcangelo  e dalla sobria facciata
cinquecentesca. 

Paliano era una zona strategica-
mente notevole fin dalle sue origi-
ni, sulla valle del Sacco, fra le vie
Prenestina e Casilina, pertanto era
contesa da molti nobili di spada.
Sui resti neolitici è stata costruita la
Fortezza con fossato ed altissima
torre. Il complesso è attualmente
carcere di massima sicurezza. Non
ha mai perso lo stretto contatto
con Roma, come una vera figlia.

Marilù Giannone

Il “Premio Ipazia 2022 alla
Nuova Drammaturgia” è stato
vinto dall'autrice formiana
Valentina Fantasia con il testo dal
titolo “Il sogno di Moneva”.
L'ambito riconoscimento del
mondo teatrale le è stato consegna-
to da una giuria presieduta dalla
giornalista del quotidiano “Il seco-
lo XIX” Silvana Zanovello nel
corso di una cerimonia presso il
Teatro Ivo Chiesa di Genova alla
quale la vincitrice ha partecipato in
collegamento in diretta web.

“Il primo seme del testo teatrale
‘Il Sogno di Monèva’  - ci racconta
proprio Valentina Fantasia - risale
al giugno del 2020, quando, in
piena pandemia Covid, a
Mondragone scoppiò quella che fu
chiamata ‘la rivolta dei bulgari’,
all’interno dei cosiddetti Palazzi
Cirio. A causa del virus e del con-
seguente lockdown, infatti, gli ope-
rai stagionali in quel periodo non
potevano essere portati nei campi
per la raccolta dei vari ortaggi. A
pochi chilometri da casa mia emer-
geva, con grande violenza, una
realtà di ghettizzazione che si
aggiungeva a quella di sfruttamen-
to che già conoscevo”.

Ed ancora: “Come è stato detto
durante la cerimonia di consegna
del Premio dalla Giuria, che ringra-
zio di cuore, dietro i numeri ci sono
le persone. E questo mi interessava
rappresentare. Ho trovato la forma
che mi consentiva di farlo intrec-
ciando le storie di tre operaie con
quelle dei loro sfruttatori, intercet-
tati e successivamente condannati.
Umanità e disumanità si alternano,
fra voluti nascondimenti e invisibi-
lità subita”.

Valentina Fantasia è da anni
impegnata in teatro, come attrice,
con la compagnia “Imprevisti e
Probabilità”; da diversi anni si
cimenta anche con la scrittura con
un ottimo successo: ha pubblicato
racconti sulle riviste on-line
“Purpletude” e “Formicaleone” e
su alcune antologie. Il monologo
“Blu” le ha fatto conquistare il
secondo posto al concorso di
drammaturgia “Folle d'autore de
La Corte dei Folli” e con l'atto
unico “Vulcania” ha vinto il premo
“Mecenautore”. 

L'atto unico “Il posto perfetto”
le ha fatto vincere la sezione dram-
maturgia del concorso “Carta e
Penna” della Fita e il concorso
“Tragos 2022”; ed ancora il mono-
logo “Ditelo al mondo” - da lei
non solo scritto, ma anche inter-
pretato – l'ha resa finalista ai festi-
val “Estrocorti” e “Corteggiando”,
nonché alla rassegna “Carlo
Dapporto”. 

Ed ora è la volta di un prestigio-
so premio al femminile che vede la
Fantasia inanellare un nuovo suc-
cesso. “Grazie alla Giuria e all’or-

ganizzazione del Premio Ipazia, e
grazie, sempre, a Raffaele Furno,
direttore artistico della
Compagnia Imprevisti e
Probabilità, perché senza di lui
niente di tutto questo esisterebbe,
e ad Antonio Piccolo, stimato
drammaturgo e attore napoleta-
no, “che mi ha indicato la via” - ci
dice infine. 

Antonia De Francesco

Pensieri sulla Umanità

Le guerre e delle pandemie
diluviano da sempre e si spera di
uscire da esse come uomini
nuovi, parti pulsanti di comunità,
solo la comunità è un fare dina-
mico e non uno stato di fatto.
Non accade. Sogniamo un’arca
che ci salvi, ma gli archeologi tro-
varono un pavimento dipinto nel
sito citato dall’Antico Testamento
e su di esso non si può trovare la
strada della salvezza. Dovremmo
forse creare la nave della sosteni-
bilità ambientale e sociale. 

Maria Rizzi

“I have a dream” gridava
Martin Luther King, lottando per
un mondo migliore. Si era negli
anni Sessanta del secolo scorso.

Anch’io ho un sogno, in questa
Attesa del Santo Natale. Un
sogno che sempre più si identifica
con quel progetto di vita che
anima “tutti gli uomini di buona
volontà” del mio tempo: una
società multirazziale, in cui cia-
scuno sappia vivere “con” e “per”
l’altro in pace e fratellanza; in cui
si possano cancellare odi e pre-
giudizi, discriminazioni e violenze
per fare sempre più spazio all’a-
more tra gli esseri viventi, all’u-
guaglianza tra le razze umane, alla
solidarietà tra i popoli; in cui
venga abolita la parola “guerra” e
ogni forma di schiavitù e sopraf-
fazione e venga affermato il valo-
re di ogni essere umano come
Persona, nel rispetto della sua
unicità, libertà, dignità.

E questo sogno lo affido
soprattutto ai ragazzi e ai giovani
che sono i protagonisti del cam-
biamento in atto in prospettiva
futura. Auguriamoci un cambia-
mento migliore per il bene di
tutta l’Umanità e per la salvezza
del nostro Pianeta.

Angela De Leo

FORMIA – Il “Premio Ipazia
2022 alla Nuova Drammaturgia” 



Pelle

Tracciata sulla pelle, sillaba dopo sillaba,
la memoria non sbiadisce nel dubbio.

Ancora il nome, unico testimone del buio,
fiorisce, stordisce, inganna,
a ritroso nel solco delle rughe.
Sei nella piega delle coltri al mio contatto,
angoscia che allontana carezze.
Scrivevi nei colori del prato per il sogno
quasi una danza di pensieri e sorrisi,
in quelle nudità che vincevano ancora
nel rinnovare gaiezze.
Ritorna un momento ancora
e le mie stanze brillano di gioventù.

Antonio Spagnuolo

Chiave

Sarà un chiave a ritrovare segni
nel legno che intarsiavi per allontanare le ansie.
Sospeso al fragile ricordo spezzo la strada
e nelle immagini cerco il bagliore del tuo silenzio.
Aspetto ancora le tue dita accarezzarmi
le pieghe dell’angoscia, in questa solitudine maligna,
che non accenna a sopire,
e parlo allucinato alla tua ombra, che svanisce,
ogni volta che chiudo gli occhi alla paura.
Le mani che vegliavano alla tua felicità
tremano in questa lontananza di cristallo.
Potrei accettare il silenzio, perché ci sei
ancora una volta al tremolare di una candela.

Antonio Spagnuolo
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Umanità creatrice

L’uomo e la sua creta 
con la quale crea l’opera
e la dissolve
ma una volta dalle sue mani
si meraviglia perché così grande
e allora studia e sprofonda 
nel fango dell’invenzione
e fa crescere il mondo
nella libertà.
Il fiore invernale si spoglia
e accresce le sue radici.

Antonio Scatamacchia

Nel cimitero acattolico di
Roma

tra un verde d'alberi
e suono lontano di campana triste
la collina s'inerpica fino al cielo
di nuvole e stridii di corvi
Silenzio di contraddittorie urne
con angeli e croci
tra nomi stranieri che cantarono
la Poesia di terre lontane
alla sconfitta di sogni e parole
acerbe e sconosciute
Pure un'urna di dreamers
s'insinua tra l'erba e il canto

del cuore
alla speranza del caldo risveglio

nella Luce di Dio
(bistrattato sconosciuto ignorato)
che sogna il loro sogno e prega
tra le rime di Keats e il rimpianto
di Schiller per la Grecia antica 
e i suoi cantori
E i dreamers continuano a dormire

vegliati da quel Sogno
nella speranza di rinascere 
alla Bellezza incontaminata

alla Luce...

Angela De Leo

Tra piante verdi gioca la stagione

Tra piante verdi gioca la stagione 
come la salamandra dentro l'acqua:
Aronne tiene ancora saldo in pugno
il suo bastone d'intrecciato salice
cogliendo nelle nuvole il destino
al grido aspro di selvagge tortore.
Anch'io faccio gli oroscopi e talvolta
ritorno indietro, con vena di follia,
a quando ero flessuosa più d'un giunco
e cresceva nell'orto il rosmarino.
Chissà se avessi messo la ghirlanda
di quadrifogli e fiori di verbena
la luna rossa, che mi aveva in odio,
sarebbe impallidita al primo quarto...
Chissà se ancora prima la mia balia
latte cagliato non m'avesse dato
forse avrei corso più d'una capretta.
Adesso sembra non esserci speranza
per cambiare qualcosa che un dì fu:
crescono verdi ortiche sulla soglia,
io le annaffio ogni giorno e le coltivo
per la frittata del mercoledì.

Carla Baroni

Uilleann Pipes, la cornamusa irlandese

Il cranio glabro
ai lati segna le rughe
i capelli hanno ceduto la peluria
alla barba folta
e il mento sporge nel molto
segnando interrogativi allo sguardo.
Assommi il tempo trascorso
e lo traduci nel viso
dell’avvenire rotto
ma aperto all’aspetto,
il mare lo circonda
immerso nel sole 
per un lungo viaggio.
Le spalle curve
dell’arco della vita 
simulano nella forma 
la Uilleann  Pipes.

Antonio Scatamacchia
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La recensione è intessuta appog-
giando l’analisi alle parole in versi
liberi dei due autori.

Adolfo Garcia Ortega

I patti segreti: Amore e Guerra
simbiosi nascosta dietro frontiere e
armistizio. Un prendere e un lasciar-
si, un amarsi e un disincantarsi nei
freschi versi che si sciolgono in delu-
sioni e forze dell’animo in una con-
tinua ricerca della verità di vita,
diversa nelle lingue. Due esseri
distinti s’incontrano nel segreto
delle parole diverse volte. Racconta
così una relazione non serena in ter-
mini di scaramucce e guerra aperta.

La verità delle lingue diverse per-
chè si parlano sempre. È questa la
ragione del vivere, la guerra che è la
guerra d’amore, perchè vale la pena
parlare esprimersi dialogare, perchè
il male refugga quando trova giusti-
ficazione nelle parole, la coscienza
aperta. 

Lillà tagliati dopo la
Tempesta: Trasposizione di signifi-
cati diversi che l’autore accomuna in
una sintesi semplice e discorsiva. La
lussuria si tramuta in amore, l’ombra
che lancia se stessa sveglia una notte
di misteri, mentre i lillà tagliati dalla
lama si trasformano in rimproveri
per una vita dissipata.

La trappola: Ancora amore e
ardore bugiardo nella verde età.
Taci, taci dicemmo mentre respira-
vamo la stessa aria per il triste con-
trattempo del crescere che diviene la
trappola dell’Universo. Parole messe
in rima in un riflusso di memorie e
sensazioni, questi i versi scabri ed
efficaci dell’autore che sogna. 

Antonio Scatamacchia.

ADOLFO GARCÍA ORTEGA
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gelista, Una tumba en el aire, La luz
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LOS PACTOS SECRETOS -
Nuestra alegría (Abada Editores,
2011) 

Me gustan las guerras 
que permanecen abiertas 
entre tú y yo,
ser los dos el límite lejano 
de países irreconciliables
con un tratado secreto 
para cruzar sus fronteras
por segunda vez 
y pactar un armisticio.
Miles de días juntos 
traen guerras largas
y cortas paces ensangrentadas,
victorias y sentencias de muerte,
mucho que curar
en cada lado y mucho que decir. 
Pero en el amor, alta política,
prevalecen por encima de todo 
los negocios que pactamos
como leales socios,
la verdad de los idiomas diferen-

tes
que nunca se extinguen 
porque siempre se hablan. 
Por tanto, ahora, en secreto
escucha mis palabras 
por segunda vez.

I PATTI SEGRETI – da
Nuestra alegría (Abada Editores,
2011)

Mi piacciono le guerre 
che rimangono aperte
tra te e me,
essere i due il limite lontano
di paesi inconciliabili
con un trattato segreto 
per attraversare le loro frontiere
per la seconda volta 
e trattare un armistizio.
Migliaia di giorni insieme 
portano guerre lunghe 
e brevi paci insanguinate,
vittorie e sentenze di morte,
molto da curare
da ogni parte e molto da dire. 
Ma in amore, alta politica,
prevalgono sopra ogni cosa 
gli affari che concludiamo
come soci leali,
la verità delle lingue diverse
che non si estinguono mai 
perché si parlano sempre. 
Per questo, ora, nel segreto
ascolta le mie parole 
per la seconda volta.

LILAS CORTADAS DESPUÉS
DE LA TORMENTA - Milicia (Ya
lo dijo Casimiro Parker, 2022)

de pronto, desde la ventana, 
Anna Ajmátova ve en la calle, 
estremecida entre charcos, 
diminuta, infinitesimal,
la sombra de su sombra 
arrojada por ella la noche pasada
y supo que era amor, 
pero nadie va a entender el gesto;

dentro de la tormenta que se extingue, 
de la lujuria acontecida,
permanece aún el eco del tiempo 
en ese hotel lejos de casa,
horas felices como feliz es el resquicio 
en que ella vive;

la persuasiva alegría brota 
del crujir del suelo de madera
donde los amantes desnudos 
han gozado libres, secretos,
y, tras el balance, 
se han inmolado a su destino 
como lilas cortadas por el filo 
de monosílabos reproches.

LILLÀ TAGLIATI DOPO LA
TEMPESTA da Milicia (Ya lo dijo
Casimiro Parker, 2022)

D’improvviso, dalla finestra, 
Anna Ajmátova vede in strada, 
fremente tra pozzanghere, 
minuta, infinitesima,
l’ombra della sua ombra 
lanciata da lei la notte scorsa
e ha saputo che era amore, 
ma nessuno capirà il gesto;

nella tempesta che si estingue, 
dell’avvenuta lussuria,
rimane ancora l’eco del tempo 
in quell’hotel lontano da casa,
ore felici come felice è lo spiraglio
in cui lei vive;

persuasiva l’allegria sboccia 
dallo scricchiolare del pavimento di

legno
dove gli amanti nudi 
hanno goduto liberi, segreti,
e, dopo il dondolio, 
si sono immolati al destino 
come lillà tagliati dalla lama 
di monosillabici rimproveri. 

LA TRAMPA
Milicia (Ya lo dijo Casimiro Parker,

2022)

escondidos en el castillo en ruinas 
se besaron en las almenas como turistas

descarados, 

tanto ardor de mentira
les daba un poco igual, era verano y

cegaba,

tenían esa edad
en la que todo es único e insaciable;

calla, calla, decían, 
y a duras penas respiraban en otro

aliento,

agitaban un corazón por estrenar 
mientras manaba una primitiva osadía;

calla, calla, decían apresurados 
sobre la muralla del castillo en ruinas,

en verano, 

ese verano infinito que acaba 
tan pronto por el triste contratiempo de

crecer;

la trampa del invierno 
los esperaba como la ruina al bebedor.

LA TRAPPOLA
Milicia (Ya lo dijo Casimiro Parker,

2022)

nascosti nel castello in rovina 
si sono baciati tra le merlature come

sfacciati turisti, 

tanto ardore bugiardo
per loro era lo stesso, era estate e acce-

cava,

avevi quell’età
in cui tutto è unico e insaziabile;

taci, taci, dicevano, 
e a malapena respiravano in un altro

alito,

agitavano un cuore da inaugurare 
mentre scorreva una primitiva audacia;

taci, taci, dicevano frettolosi 
sulla muraglia del castello in rovina, d’e-

state, 

quell’estate infinita che finisce 
così rapidamente per il triste contrat-

tempo di crescere;

la trappola dell’inverno 
li attendeva come la rovina del beone.

Alcune poesie di un grande autore in lingua spagnola, tradotte in italiano
da Claudio Fiorentini : Adolfo Garcia Ortega



Alcune poesie di un secondo grande autore in lingua spagnola, tradotte in
italiano da Claudio Fiorentini : Mariano Peyrou

Mariano Peyrou

L’ordine: Il poeta si avvale di
sillogismi per descrivere la quotidia-
nità che si trasforma in pietra, in
una verticale, sinonima del linguag-
gio e la pazienza ad accettare quel
che rimane. La vita si svolge nella
sua semplicità di scienza del tra-
scorrere quando “l’acqua è come
pietra”, e questo ricorda “gutta
cavat lapidem”.

Ho provato ad essere lieve:
Il poeta legge se stesso come in

una traslazione d’altra coscienza. Si
ritrova in molti e in nessuno e
ancora in un animale in fuga. Ma
poi corre assieme a lui verso la
parte più alta, per ritrovare se stes-
so guardando dall’ultimo gradino
per verificare se anche lui è in grado
di maneggiare le carte della vita.

Gli spazi chiusi: La metafora
delle ciminiere che spargono odore
di zucchero, l’oscurità che si tra-
sforma in dolcezza, la colpa circola
fluida, il nero e il cattivo si mesco-
lano, le bugie che sottolineano un
passato che appare diverso da quel-
lo che è stato. “Sta navigando
molto/ tutto è bianco fuori di me”.
L’apparenza inganna, il mondo è
diverso da quello che appare e da
quello che vorremmo.

Un albero: Giocare con le
foglie, con il tronco e la corteccia
dell’albero, misurare con lo sguardo
la sua altezza, per renderselo amico.
Inventare storie che hanno per
scopo l’ammirazione della natura
dell’albero, cercare di capirlo, respi-
rare le sue arie, quello che lui respi-
ra, sostare sotto la sua ombra. Ma
puoi solo appoggiarti al suo tronco,
fidarti della sua ombra, parlare con
gli uccelli che lo abitano o che lo
vengono a trovare, ma capirlo non
è possibile, è un essere diverso, divi-
no.

Antonio Scatamacchia  

MARIANO PEYROU nato a
Buenos Aires nel 1971, vive a Madrid
dal 1976. Laureato in antropologia
sociale, oltre ad essere poeta e narratore
è anche musicista. Ha pubblicato le sil-
logi: La voluntad de equilibrio, A veces
transparente, La sal, Estudio de lo visi-
ble, Temperatura voz, Niños enamora-
dos, El año del cangrejo, Posibilidades
en la sombra e Diciembres iniciales. Ha
anche pubblicato la raccolta di racconti
La tristeza de las fiestas, i romanzi De
los otros, Los nombres de las cosas e Lo
de dentro fuera e i saggi Tensión y sen-
tido. Una introducción a la poesía con-
temporánea e Oídos que no ven. Contra
la idea de música intelectual.

Poesie tratte da: Estudio de lo visi-
ble:

EL ORDEN

Este inevitable vacío
de las cosas, su falta
de relación con nuestras expectativas
y la esperanza con que las
definimos, no es un vacío
pasivo; susurra, reclama que
la piedra siga siendo piedra,
que lo vertical, lo instantáneo,
siga incidiendo sin violencia
sobre lo horizontal. Lo permanente,
entonces, resistirá con la paciencia
propia de lo ajeno, de lo que ya
no importa, explicándonos de nuevo
las primeras lecciones para que no
olvidemos más que el agua
es la piedra más dura.

L’ORDINE

Questo inevitabile vuoto
di cose, la loro mancanza
di relazione con le nostre aspettative
e la speranza con cui le
definiamo, non è un vuoto
passivo; sussurra, reclama che
la pietra continui ad essere pietra,
che il verticale, l’istantaneo,
continui ad incidere senza violenza
sull’orizzontale. Il permanente,
allora, resisterà con la pazienza
tipica dell’altrui, di quello che più
non importa, spiegandoci di nuovo
le prime lezioni perché non 
dimentichiamo che l’acqua
è la pietra più dura.

HE TRATADO DE SER LEVE

Subo y abro la puerta, estoy 
muy inspirado. Aquí
falta algo. Es mediodía,
no tengo ganas de seguir
con el recuento. Los marineros,
los antiguos cazadores, una bizca
preciosa que escapó en el último
escalón, todos sabían manipular
sus barajas. He tratado
de suavizar mis tendencias naturales.
Un animal infalible espera que suene

el disparo.
En lo más alto, comienza la carrera.

HO PROVATO AD ESSERE
LIEVE

Salgo e apro la porta, sono 
molto ispirato. Qui
manca qualcosa. È mezzogiorno,
non ho voglia di continuare
a contare. I marinai,
gli antichi cacciatori, una strabica
bellissima che è fuggita nell’ultimo
scalino, tutti sapevano maneggiare
le carte. Ho tentato
di smussare le mie tendenze naturali.
Un animale infallibile aspetta che

risuoni lo sparo.
Nella parte più alta, inizia la corsa.

LOS ESPACIOS CERRADOS

Tendrás que ejercitar los ojos 
recogiendo las nubes que te envío, 
la limpia altura de las chimeneas
que diseminaban olor a azúcar
por toda la ciudad, las imágenes
que arrastra la corriente subterránea.

Ahora sí que empuja el viento, 
viene entre las estatuas para agitar
emociones antiguas que aún no tie-

nen
nombre, para golpear las puertas
de los espacios cerrados donde la

culpa
circula con fluidez, donde vibran
las mentiras y el pasado
se sueña diferente.

Está nevando mucho,
todo es blanco fuera de mí.

GLI SPAZI CHIUSI

Dovrai esercitare gli occhi
raccogliendo le nubi che ti mando, 
la pulita altezza delle ciminiere
che spargevano odore di zucchero
per tutta la città, le immagini
che trascina la corrente sotterranea.

Ora si che spinge il vento, 
viene tra le statue per agitare
emozioni antiche che ancora non

hanno
nome, per battere alle porte
degli spazi chiusi dove la colpa
circola fluida, dove vibrano
le bugie e il passato
si sogna diverso.

Sta nevicando molto,
tutto è bianco fuori di me.

UN ARBOL

puedes hacer varias cosas con este
árbol

cubrirlo de un color original o
dibujarlo en tu mente como si fuera
un río

talarlo con las uñas hasta modifi-
car tu percepción del tiempo

calcular su altura y equivocarte y
no darte cuenta

puedes olerlo como si pensaras
sin palabras

esconder sus raíces debajo de la
tierra y pintar de verde la más verde
de sus hojas

sentarte sobre lo que fue su som-
bra y esperar a que se haga de día

definirlo para que sea a la vez her-
moso y artificial

inventar un incendio y salvarlo
cambiarlo por el derecho a despla-

zarte por el prado
convertirlo en papel y describirlo

de una forma diferente en cada folio
caminar en círculos alrededor de

cualquiera de los árboles vecinos 
pincharlo con un alfiler para con-

statar que no se queja 
tener una larga conversación a la

luz de sus pájaros y descubrir que
alberga tantas contradicciones como
alas

puedes tomarlo como ejemplo en
un ensayo sobre la horizontalidad

amarlo compasivamente pensan-
do en los poderosos vientos que tra-
jeron desde las estrellas la materia
que lo forma

palpar su rugosidad con cada uno
de los dedos o con la palma entera

lo que no puedes hacer es enten-
derlo

UN ALBERO
puoi fare diverse cose con questo

albero
coprirlo con un colore originale o

disegnarlo nella tua mente come
fosse un fiume

potarlo con le unghie fino a modi-
ficare la tua percezione del tempo

calcolare la sua altezza e sbagliarti
e non renderti conto

puoi odorarlo come se pensassi
parole

nascondere le sue radici nella terra
e dipingere di verde la sua foglia più
verde

sederti su quello che fu la sua
ombra e aspettare che si faccia giorno

definirlo affinché sia allo stesso
tempo bello e artificiale

inventare un incendio e salvarlo
cambiarlo per il diritto di spostar-

ti sul prato
trasformarlo in carta e descriverlo

in modo diverso su ogni pagina
camminare in cerchio intorno a

qualsiasi albero vicino 
pungerlo con uno spillo per costa-

tare che non si lamenta 
fare una lunga conversazione alla

luce dei suoi uccelli e scoprire che
ospita tante contraddizioni come ali

puoi prenderlo come esempio in
un saggio sull’orizzontalità

amarlo compassionevolmente
pensando ai poderosi venti che
hanno portato dalle stelle la materia
che lo compone

palpare la sua rugosità con ogni
dito o con tutto il palmo

ciò che non puoi fare è capirlo
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“Lockarmi” e curarmi con te è l’ulti-
mo libro di Zairo Ferrante, medico
radiologo e noto poeta salernitano,
nato nel corso degli ultimi mesi, nel
pieno della pandemia. Gli sono par-
ticolarmente grato per avermi con-
cesso di leggerlo in anteprima, nella
forma di bozza, a cui aggiungo la
viva speranza che presto possa veni-
re alla luce. Soprattutto perché ravvi-
so in questa opera, della quale cer-
cherò di dire qualcosa a continuazio-
ne, una grande forza vitale. Pur con-
tenendo materiali che sono il frutto
di riflessioni sul Coronavirus e della
competenza professionale all’inter-
no della Medicina che riguarda l’au-
tore, l’opera non ha nulla di crona-
chistico e, dunque, – in questo perio-
do così carico di notizie – di pesan-
te. Tutt’altro. Dal punto di vista for-
male vi si ritrovano poesie, ma anche
componimenti prosastici, vere rifles-
sioni, ampliamenti critici nei quali si
evidenza il piglio elucubrativo e la
speculazione attenta di Ferrante.
Scopriamo l’autore – fondatore della
poesia dinanimista – nella sua dou-
ble face di medico e di poeta. Di
scienziato e di letterato. Il sottotitolo
dell’opera, infatti, riporta “Un
uomo, un medico, un paziente”. La
complessità di dire del tema pande-
mico – così abusato, così inflaziona-
to e fatto oggetto di polemiche,
negazionismi, diatribe di qualsiasi
tipo – è una realtà. Ferrante non si
esime nell’incorrere in questo abisso
che potrebbe essere rappresentato
dall’ovvietà del dire, dall’approssi-
mazione, dal pressappochismo con-
tenutistico, aspetti che in letteratura
debbono essere sempre rifuggiti. Al
contrario, la sua è un’opera forte-
mente positiva: aiuta il lettore a cre-
dere in sé, a vedere il buono – pur
recondito – del contesto sociale, ali-
menta la fiducia nell’altro e richiama
anche a un necessario irrobustimen-
to dell’autostima personale. Quello
che ci è dato di vivere non è un
tempo facile e lo testimoniano le
tante cifre – così terrificanti – che
ogni giorno vengono registrate
eppure Ferrante – che in chiusura
del volume ha pubblicato il testo
integrale del giuramento d’Ippocrate
– non fa della sua poesia un momen-
to d’abbattimento e di pavida rasse-
gnazione, al contrario i versi sono
innervati di speranza, di sicurezza in
un futuro di ripresa. L’intero lavoro
– per il quale si nota anche uno stu-
dio attento soprattutto per la com-
ponente critica di alcuni contributi –
rifugge, dunque, le venature del
dramma, scantona l’aria di depres-
sione e d’angoscia, cocktail diffuso
in queste settimane, per stagliarsi
verso una possibilità d’oltre, che sarà
ipotizzabile anche (se non soprattut-
to) a partire da una più accentuata e
convinta responsabilità collettiva.
Dunque una miscellanea che dà trac-
cia di questo momento complicato,
permeato tanto dagli occhi smalizia-
ti del poeta, dalla natura spigliata e
positiva di chi crea con le parole, che
da quelli dello scienziato, di colui
che, facendo leva sugli arnesi della
ragione e animato da una grande eti-
cità, si compromette – ne abbiamo

avuta testimonianza con i tanti dotto-
ri e personale sanitario “al fronte”,
caduto e immolato in un’impresa che
è della collettività tutta – per cercare
di arginare il morbo, l’abisso d’incer-
tezza, la ferita, il mostro che – pur-
troppo – ci vive accanto. 
Ecco perché tale opera è una disser-
tazione precipua alla riflessione, pro-
pedeutica a un pensiero di cambia-
mento ma anche ingrediente necessa-
rio in quel processo curativo (stiamo
parlando d’anima, s’intende) quanto
mai impellente da affrontare.
Lorenzo Spurio

Inizierei con una domanda: siamo
noi a fare la società, come crediamo,
oppure è la società a farci come
siamo? Facciamo qualche esempio
pratico: Coca Cola, Mc Donalds,
Nike, Starbucks, D&G… e tanti altri
marchi, cosa sono? Solo 50 anni fa, la
maggior parte questi marchi non si
conosceva, i cittadini non si curavano
del coccodrillo sulla maglietta o della
scritta sulle mutande. Cosa è succes-
so in questo mezzo secolo? È passa-
to il testimone dai genitori che aveva-
no come unica preoccupazione far
studiare i figli, ai raffinati figli, tutti
titolati e ben vestiti, poi diventati a
loro volta genitori, ma con l’unica
preoccupazione di dare oggetti ai
loro figli, che poi sono diventati
oggetti che mettono ben in risalto la
“griffe”, quindi siamo passati da esse-
re aspiranti consumatori a consuma-
tori convulsivi, solo che prima sape-
vamo di essere “aspiranti” e oggi non
ci rendiamo conto di essere “compul-
sivi”. 
Per crescere e svilupparsi, il consumo
(la materia prima del capitalismo) ha
bisogno di noi, per questo fagocita le
nostre idee e neutralizza i nostri idea-
li proponendoci oggetti da sogno,
raggiungibili con un po’ d’impegno e
a volte molti debiti, miti nuovi che ci
fanno sopportare obbrobri passan-
doli per moda. E qui occorre tornare
alla domanda: è l’uomo che fa la
società o è la società che fa l’uomo?
Secondo me abbiamo avuto la nostra
opportunità di fare la società quando,
negli anni Sessanta, parallelamente al
boom economico e al meraviglioso
fenomeno dell’alfabetizzazione e
della scolarizzazione, si sviluppavano
una nuova società, un nuovo pensie-
ro e un nuovo movimento. A quanto
sembra quest’opportunità l’abbiamo
sciupata. O forse l’intelligenza del
capitalismo ha saputo cavalcare la
tigre. Se così non fosse stato, oggi,
invece di pensare alle mode, anime-
remmo un pensiero alternativo al
pensiero dominante e saremmo
motore di un cambiamento continuo
e sostanziale del modo di vivere,
creeremmo dinamiche alternative al
capitalismo spietato in cui siamo
immersi, creeremmo nuovi paradigmi
e, con orgoglio, potremmo dire “è
l’uomo che fa la società”. 
Invece, per “libera” scelta, agiamo

come un gregge, lobotomizzati dalla
necessità di consumare sempre di
più, dando vita al fenomeno della
società “brandizzata”, vittima e arte-
fice di un sistema che ci domina e
che impedisce al pensiero di nascere.
La stessa nostra lingua si sta deterio-
rando a favore di una “brandizzazio-
ne”, ma questo non è nuovo, si era
già capito molti anni fa, basti ricor-
dare Sordi che faceva l’americano,
caricatura divertentissima, ma allo
stesso tempo atroce ritratto di un
pecorismo che ci affligge e ci trasfor-
ma in meccanismi di una subdola dit-
tatura che dice: vince chi ha qualcosa
da mettere in mostra, vince il codice
“smart”, vince l’atteggiamento
“cool”, vince chi ha qualcosa da met-
tere in mostra. 
Insomma, il sistema ha vinto? Forse,
ma forse qualcosa da salvare ancora
c’è. Certo se parlassimo di dittature,
dove i popoli sono guidati e control-
lati sapendo di esserlo, di teocrazie,
dove i popoli sono agiti, controllati e
guidati per volontà di Dio, il dominio
del sistema sarebbe più che evidente,
ma lì esiste la repressione, e questo
non ci appartiene. Almeno apparen-
temente. Oggi, infatti, anche nelle
democrazie i popoli sono agiti cre-
dendo di agire, perché i popoli altro
non sono che masse informi da con-
trollare per qualche scopo specifico,
e il controllo avviene con la creazio-
ne di modelli da imitare, falsi miti (o
veri miti), comunque enti estranei a
cui vogliamo somigliare. 
In conclusione, che sia attraverso
l’inganno, la censura o la fede, il con-
trollo dei popoli è sempre nelle mani
di pochissima gente di potere che sa
creare modelli. Se dovessimo rappre-
sentare la società con una metafora,
il teatro dei burattini viene al caso
nostro: il pubblico sarebbe costituito
dalle masse, i burattini sarebbero i
miti (o i falsi miti) e i burattinai
rimangono nascosti. Ma a noi, che
siamo parte dei popoli, ancora resta
la capacità di produrre pensiero:
teniamocela stretta e non disperdia-
mola, anzi, alleniamola e condividia-
mola affinché il pensiero crei nuove
dinamiche in cui potremo agire inve-
ce di essere agiti.

Pubblicata su “La voce d’Italia”
Per gentile concessione di “La voce d’Italia”

Claudio Fiorentini 

“Questa traccia fa senz’altro riflet-
tere e si presterebbe bene a una
possibile condivisione d’idee. La
parola umanità, che deriva dal lati-
no humànus, termine dal quale
sono derivati tanti lemmi del
nostro dizionario che usiamo quo-
tidianamente, riveste una moltepli-
cità di significati, tutti positivi e che
hanno, nel loro ceppo contenuti-
stico, l’idea di una parità di com-
portamenti, pluralità di visione, di
mutuo ascolto e di scambio.
L’uomo, la singola monade che,
nel complesso abitativo e geografi-
co, fa di lui un individuo sociale, in
relazione con gli altri con codici di
diversa fattura, ha visto nel corso
del tempo un’attenzione di studio,
di ricerca e di approfondimento
più o meno maggiore a seconda
delle sensibilità. “Umanità, punto e
a capo”, nell’uso di quel punto
finale di chiusura di un discorso (e
non di un “due punti”, per poter
aprire a un elenco o fornire l’idea
di un discorso da ampliare ulterior-
mente) non fa ben sperare. Il fatto
che si proponga di continuare il
discorso “a capo”, appare come
una sorta di proposta di un miglior
auspicio, una sorta di “tabula rasa”
del già visto – del passato – per
una maggiore comprensione del-
l’io e di una rinata consapevolezza.
L’andare a capo è un “ricomincia-
re”, un volonteroso viaggio da
intraprendere, un lancio ardimen-
toso (ma saggio, se parte dall’inse-
gnamento più o meno buono del
passato) verso il nuovo con cogni-
zione dei vecchi traumi, opacità,
baratri più o meno profondi attra-
versati. Il cammino di rinascita del-
l’uomo è (e sarà) possibile anche
grazie a un atto caritatevole risco-
perto, a una minore superbia ed
egocentrismo che faccia seguito a
confessione più intima con la pro-
pria interiorità, a un sincero abban-
dono di conflittualità e pregiudizi
che, come allora, ammorbano il
qui e ora.

Lorenzo Spurio
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Umanità, punto e
a capo

Contro il mostro che ci vive accanto: “Lockarmi”
e curarmi con te di Zairo Ferrante

Agiamo o siamo
agiti?



Dopo aver valutato oltre 1500
romanzi di autori contemporanei
(quasi tutti sconosciuti o emergenti),
credo sia venuto il momento di fare
un’analisi sulle dinamiche letterarie
che animano il fermento letterario di
oggi. Per farlo parlerò dei generi
maggiormente frequentati, tra questi
quali contengono maggiore scarto, e
quali sono gli elementi letterari che
impreziosiscono o che rovinano un
libro. 

Il giallo, il noir o il thriller sono tra
i generi più praticati forse perché
ritenuti, da molti editori e agenti let-
terari, più vendibili. Alcuni sono di
qualità, ma la maggior parte hanno
impianti narrativi che sembrano sce-
neggiature di film americani comple-
ti di stereotipi (commissario di
mezza età, separato, con la gastrite;
magistrato donna tacco 12, tailleur
attillato, quarantenne, ovviamente
bella eccetera… figli maleducati e
storia d’amore, se non palesata,
almeno insinuata, tra i due…).
Occasionalmente appaiono dei
romanzi con meno stereotipi e più
creatività, ma sono perle rare. Il livel-
lo di scarto, in questo tipo di narrati-
va, è molto alto, anche perché molti
autori affrontano il genere senza
averne la capacità. Inoltre, data la
dipendenza da una “cultura” molto
televisiva, i modelli proposti sono di
solito molto simili tra loro. 

Nota: il giallo è in genere un poli-
ziesco dove il mistero di solito viene
risolto, il noir è la storia dal punto di
vista del cattivo (insomma, parla del
lato oscuro ed è meno buonista del
giallo), il thriller è ciò che ti tiene col
fiato sospeso, e può essere noir, gial-
lo, horror, blended, mixed, fusion e
tutta quella roba lì…  

Storico (o ad ambientamento sto-
rico), si tratta di un genere fiorente in
cui i contemporanei riescono anche
ad eccellere. Richiede molta ricerca e
molto studio, di solito chi affronta
questo genere di narrativa ha un
bagaglio culturale abbastanza solido
ed è raro che le sue opere siano scrit-
te male, quindi il livello di scarto è
inferiore alla media. Tuttavia, esisto-
no delle opere ignobili (molto splat,
imprecisioni storiche gravi, overdose
di informazioni…), ma la cosa strana
è che tra quelle valide (o accettabili) e
lo scarto, il divario è enorme ed è
raro trovare le vie di mezzo. In gene-
re, comunque, ed eccettuando i casi
patologici, gli autori di queste opere
sanno il fatto loro. 

Fantasy, insomma, i vari emuli di
Tolkien, C.S. Lewis, Ende eccetera.
Ne esistono molti, e alcuni editori
puntano su questo genere perché la
lotta tra il bene e il male, l’esplora-
zione onirica di battaglie e combatti-
menti, di sfide, di spinta alla scelta,
nostro eterno cruccio, sono temi che
affollano le nostre menti. Purtroppo,
però, la spazzatura che si scrive è
tanta, direi troppa, e il livello di scar-
to in questo genere di libri è tra i più
elevati, forse anche perché i romanzi
fantasy sembrano, assai spesso, imi-
tazioni (involontarie o inconsapevoli)
dell’esistente.

Letteratura fantastica (da non
confondere con il fantasy), è il gene-

re che vede Calvino tra i maggiori
esponenti a livello mondiale e che
ha molto di surreale e di filosofico.
Stranamente è tra i più osteggiati da
editori e agenti (preferiscono cose
reali, misurabili, “credibili”). In
questo genere esiste, tuttavia, un
fronte molto attivo di autori di
valore che meritano di essere segui-
ti perché portatori di novità e di
voglia di sognare. E il sogno, si sa, è
il seme delle idee. 

Avventura, sebbene la letteratura
classica proponga moltissimi esem-
pi di grande valore, oggi soffriamo
l’invadenza dei supereroi e invece di
giocare a Sandokan, si cade nello
splat della play station, quindi il
genere “avventura” è, di rado, inte-
ressante.

Fantascienza, non si può dire
che sia un genere praticato, anche
perché per fare fantascienza occor-
re essere dei visionari e conoscere
anche un po’ di scienza. 

Giornalismo/Inchiesta, lascian-
do perdere i nomi celebri di cui
faremmo volentieri a meno, esiste
un sottobosco di scrittori che si
impegnano su questo fronte che,
sebbene sia poco popolato, può
riservare sorprese.

Autobiografico, dente che duole,
ahimè, perché molti autori ricorro-
no ai propri nostalgici ricordi per
proporre opere che non aggiungo-
no nulla di nuovo al mondo della
letteratura e, pur se capitano (di
rado) quelli scritti bene, anche scar-
tando quelli che non sono merite-
voli, difficilmente si trova qualcosa
che meriti la lettura.  

Romanzo classico, di solito si
tratta di un progetto ambizioso e
quasi inarrivabile, ma qualcuno,
ispirandosi alla più tradizionale
delle letterature, affronta il percor-
so e, con tanta fatica e tanto lavoro,
riesce a proporre un’opera degna di
questo nome. Purtroppo è il genere
che vanta maggior numero di scar-
ti. Per molti autori occorre riempire
di parole una pagina, usare aggetti-
vi a profusione, descrivere i minimi
dettagli (anche quelli inutili) e
aggiungere parole superflue.
Trovare il giusto mezzo è estrema-
mente difficile e la quantità di spaz-
zatura che si propone, in questo
genere, è incalcolabile. Si salvano
alcuni romanzi con ispirazione sto-
rica, cioè quelli che obbligano l’au-
tore a studiare ambientamento, lin-
guaggio, usi e costumi dell’epoca in
cui si svolgono le vicende narrate,
rimanendo pur sempre nell’ambito
della fantasia.

In mezzo a questi generi, vorrei
inserire un genere trasversale che li
copre un po’ tutti e che, proprio
perché non si tratta di un genere a
sé, ma di uno modo di vedere la
vita tradotto in stili letterari, diven-
ta una dinamica molto interessante.
Siamo tra il fantastico e il grottesco,
a volte anche sul nonsense, rara-
mente venato di umorismo, ma mai
sul comico o sul caricaturale.
Esistono molti autori che usano il
linguaggio per disubbidire a una
certa logica e propongono opere
innovative per come sono scritte e

per come invitano a pensare.
Possono essere gialli, horror, fan-
tasy… non importa il genere,
importa la struttura e l’impostazio-
ne linguistica. Questa dinamica non
sempre è gradita dagli editori che
preferiscono una certa semplicità,
più vendibile, ma poco stimolante. 

Ma quali elementi rovinano o
impreziosiscono un romanzo?

Affinché un romanzo funzioni lo
stile dell’autore deve essere molto
personale. Tra gli autori emergenti,
diciamolo con franchezza, è un
bene raro. Tuttavia esiste. Alcuni
autori hanno uno stile tanto marca-
to che diventano unici subito, ma
proprio per questo motivo non
sempre incontrano i favori degli edi-
tori o degli agenti letterari anche
perché il mercato, che poi è l’obiet-
tivo di chi lavora nell’editoria con
scopi imprenditoriali, non è incline
ad accettare innovazioni o speri-
mentalismi, preferendo il percorso
più rassicurante di ciò che è già noto
o consolidato.

Altri ingredienti possono essere
la complessità e la ricchezza del lin-
guaggio, e purtroppo la maggior
parte degli autori contemporanei
non si avventura in ricerche lingui-
stiche riducendo la letteratura di
massa ad un melmoso piattume.
Esistono autori che, comunque, si
distinguono per redazione, linguag-
gio e ricchezza di vocabolario, ma
sono rari.

A volte, non spesso, l’umorismo
viene considerato un ingrediente
importante, ma il confine tra umori-
smo è comicità è assai sottile e non
di rado, se si inizia con la leggerezza
dell’umorismo, si sconfina nella
comicità forzata.

L’intimità, il sesso, l’erotismo e la
scoperta dei piaceri enologici e culi-
nari, negli ultimi anni hanno infesta-
to la letteratura fornendo manuali
informativi e istruzioni per l’uso,
molte opere hanno quelle parole di
troppo che trasformano il libro in
un elenco di virtuosismi sessuali o
culinari. In letteratura non sempre il
dettaglio è descrittivo, semmai spes-
so è di troppo perché pel trasmette-
re una sensazione basta saper ricor-
rere all’evocazione. Questo lo si fa
quando non si supera una certa
misura, cosa che pochi scrittori
riescono a fare, debordando nel
“mo te lo spiego io”. E quindi un
bicchiere di vino, una passeggiata in
motocicletta, l’ascolto della musica,
un incontro erotico eccetera diven-
tano occasione per lo scrittore di
imporre gusti e tendenze, cosa di
cui, a meno che l’autore non sia un
fuoriclasse, i lettori non sentono la
mancanza. 

Pensiero forte! Ecco quello che
manca. E manca troppo spesso. A
cosa serve la scrittura se non per dar
vita al pensiero? Troppi romanzi
sono privi di qualsiasi pensiero. Per
questo dico: se la letteratura non va
oltre l’intrattenimento, non chiamia-
mola arte. 

Claudio Fiorentini

“Non abbiate paura! Aprite le
porte a Cristo!” Con queste parole
comincia il suo ministero
Giovanni Paolo II nel ‘78. Marzo
2020: Papa Francesco prega
davanti al crocifisso sul sagrato
deserto di San Pietro. “Nessuno si
salva da solo!”, dice. L’unione degli
uomini senza paura per il  bene
comune salverà il mondo dalla
catastrofe totale. La Natura sta gri-
dando “Basta!”. Ascoltiamola.
Dobbiamo credere nella legge
d’attrazione che realizzerà la con-
divisione amorevole del desiderio
di rinascita per una  buona
coscienza universale.

Patrizia Stefanelli

Che tutto sia da rimettere in dis-
cussione, eventi, suggerimenti,
conquiste, affermazioni, insolven-
ze del quotidiano, e assolutamente
necessario. Ho visto crollare  uno
ad uno i pezzi di questa società che
va alla deriva da alcuni decenni e il
disappunto rimane acceso perché
non si intravede alcun segnale che
faccia sperare in una ripresa a tutto
spiano. Le nuove generazioni che
si affacciano in questo millennio,
che oserei dire si avvia al disfaci-
mento culturale, sono purtroppo
creature che provengono da altra
generazione già priva di fonda-
menta pronte a rifrangere in tra-
sparenza frammenti di identità.
Esiste un suggerimento che inviti
alla ripresa? Arricchire giorno per
giorno il proprio bagaglio cultura-
le.
Antonio Spagnuolo  

Umanità vorrebbe significare
l'insieme dei caratteri che connota-
no l'uomo, ossia tanto quelli posi-
tivi che quelli negativi. L'accezione
comune è però rivolta a quanto di
buono il discendente di Adamo
riesce a fare in qualsiasi campo egli
operi. Purtroppo le cronache
odierne ci presentano un “homo
hominis lupus” capace perfino di
uccidere i figli e i propri genitori.
Quale il rimedio? Dare meno risal-
to a questi scoop giornalistici ed
evidenziare invece gli atti di bontà
e di fratellanza per coinvolgere con
l'esempio i giovani.

Il termine “Umanità” ha come
accezione attuale tutto quanto di
positivo l'uomo fa in qualsiasi
campo egli operi. 

Carla Baroni

Oltre 1500 romanzi di autori contemporanei
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La cintura di Orione di Carla Baroni

Se il fascino che un testo ha su
chi lo legge si misura anche da que-
gli appunti a margine che fissano
momenti di riflessione, allora posso
dire che la mia copia de “ La cintura
di Orione”di Carla Baroni non fa
parte di quei libri che a fine lettura
mantengono la veste impeccabile di
ciò che non lascia segno.

Conoscevo l'autrice per la sua
fama di poetessa capace, ma non
sapevo molto di lei come persona ed
è alla persona che ho cercato di
accostarmi mediante questi versi
limpidi, senza forzature metriche,
ma intessuti di un'armonia sponta-
nea e dotati del sublime dono di non

recare traccia di quel “peccato
originale” che è il lavoro di lima,
necessario, ma nefasto se così mal-
destro da togliere naturalezza all'e-
spressione. “La cintura di Orione” è
una tavolozza di riflessioni, doman-
de, emozioni, che riguardano tutti ;
e di ricordi, come sempre avviene
quando chi scrive ha alle spalle un
buon tratto di strada.

Ricordo e rimpianto sono inevi-
tabilmente collegati; ricordare, dice
la poetessa, non è cosa da poco: è
mettere insieme frammento per
frammento le vicende e le spinte
emozionali di anni interi. E non è
facile, quando si è avuta una vita
semplice e piuttosto noiosa, “senza
pietre miliari a disegnar vittorie”
(“Tu credi che sia un gioco il ricor-
dare”), trovare fra tanti giorni ugua-
li le occasioni degne di memoria a
meno che non siano scritte con l'un-
ghia del dolore, come l' amarezza di
una vigilia di Natale in solitudine
(“Vigilia di Natale”), o un amore
che non si è saputo cogliere e il cui
ricordo desta nell'anima un “urlo di
sirena che...avverte d'un pericolo”
(“Naufraga nella sera il sillabare”).
Pericolo, perché indulgere nel ram-
marico per un qualsiasi errore rode
anche a distanza di tempo, ma che
vale la pena correre quando il ricor-
do è un fiore abbagliante nella palu-
de del vivere quotidiano. E, se in
quella conchiglia consumata in cui
l'età ci ha trasformati, fa risuonare la
voce di qualcuno che abbiamo
amato (“Rivierasco era il cuore alle
tue sponde”), allora il ricordo può
essere ancora una fiamma che “ non
brucia, ma riscalda” come “ l'ansia
furtiva respirata al bacio, il primo
bacio spento nell'oblio”, che non è
spento affatto, ma ancora vive, tanto
da trovare il suo posto in questi
versi.

Come vede se stessa Carla
Baroni? Leggo “Scoprire il mondo”
e trovo un verso “perché anch'io,
filo di gramigna scoprissi nel tuo
prato il vero mondo...”; perché sce-
gliere proprio la gramigna? Perché la
gramigna è una pianta che non si
arrende mai, non certo perché è
un'erba umile e comune : Carla ha
ben poco di comune...e anche di
umile : è una donna dal tempera-
mento battagliero “ fui guerriera, l'a-
labarda tenni alta nel braccio”
(“L'ultima mia sponda”); la sua
forza è nel temperamento, nella
volontà, nella creatività, nell'intelli-
genza.

Ed ha l'orgoglio di una nascita
privilegiata che qua e là affiora,
insieme a una forma di disprezzo
per il “sangue plebeo” che le zanza-
re suggono a frotte (“Oh, non garri-
re, prostituta rondine”), umana e
comprensibile reazione a una vita
difficile. “Tu m'azzoppasti, mio
Signore, ancora / dentro la culla... /
per quell'orgoglio che mi fa diversa
/ perché non so mai chiedere per-
dono”. Così dice in “ Scoprire il
mondo”; e c'è rammarico, sa che
l'orgoglio è un male, tant'è che vede
nei suoi problemi fisici la punizione
“anticipata” per l'orgoglio che
avrebbe avuto; ma il rammarico
resta a livello razionale e la natura
più profonda non lo rifiuta, ma lo
rivendica come identificativo del
proprio essere, tanto che a tratti essa
non sa se certi suoi comportamenti
siano dettati da un senso di giustizia
o dalla voglia di essere protagonista.
(“I sogni vanno, vengono...), a col-
mare un vuoto di affetti, di “quel
legame che ci unisce a un altro... / il
solo a darci incanti di sorprese”
(“Palpita il cielo come una creatu-
ra”). Non scopre facilmente la pro-
pria fragilità di fondo questa donna
che la vita ha reso acciaio! A ragione
dice “Tu...non osservi / le cicatrici
che mi porto dentro /... / e il mio
grido d'aiuto è un gorgoglio / scam-
biato ancora per quella risata / che
frantuma da sempre il mio silenzio”
(“Il mio silenzio”) . Credo che un
atteggiamento di orgogliosa sfida sia
la sola alternativa all'annullamento
quando una vita uguale a quella di
tutti non è possibile, e quando,
forse, si è stati educati a pensare
così.

La madre ha influenza su tutti
noi, e la poetessa non fa eccezione.
Traspare dalle poesie un rapporto
complesso: Carla ama sua madre, la
ricorda con affetto, le manca, e sa
che lei l'amava; la rivede quando,
giovane, pedalava in bicicletta, ne
risente la voce : “Tu ritorni e mi
vegli, melodia che non si arrende al
buio”. Però questa donna così amo-
revole ci appare anche orgogliosa e
amareggiata (“Straniera un giorno
fosti a questa terra”) al punto da
uccidere uno ad uno i propri sogni
come a punirsi...di cosa? Per quale
“colpa”? Non voglio pensare che la
poetessa, la quale già ha visto i pro-
pri problemi fisici come la punizio-
ne divina per la colpa dell'orgoglio,
abbia qualche volta pensato di esse-
re per sua madre una punizione o
che sua madre potesse vederla così.
Sarebbe troppo per chiunque ...resta
il fatto che l'atmosfera dell'infanzia
non dev'essere stata del tutto serena.
Questo discorso mi porta al rappor-
to fra la poetessa e Dio. “Tu m'az-
zoppasti, mio Signore, ancora /
dentro la culla...”

è uno scatto d'ira, un' accusa, una
reazione umanissima. Ma Carla ha
fede; la sua fede è la

vittoria della speranza sul dubbio;
credere non significa necessaria-
mente non farsi domande; non chie-
dersi di fronte a certe tragedie “per-
ché i bambini...perché non fermasti
il barbaro assassinio” (“La preghiera

di un Ebreo”); sono cose che fanno
vacillare e non si può cercare anche
in questi fatti una punizione antici-
pata per colpe previste. Eppure
guardare il mondo ,

“ il filo d'erba che s'insinua / con
forza nelle crepe dell'asfalto” (“C'è
in questo mio silenzio fatto a
pezzi”), il ciclo della vita dalla foglia
che nasce e torna a nutrire la terra,
pensare che esistono “l'anima, il
cuore, il raziocinio... / ... che ci fa
capire il Bene e il Male” (“Uomini”),
porta inevitabilmente a concludere
che ci deve essere un disegno dietro
tutto questo, un Dio che ci guida al
raggiungimento del Tutto nell'armo-
nia del cosmo e ci offre il dono più
grande :la speranza (“Se pace rimo-
della i colli e i dossi”) e, con la spe-
ranza, la certezza che “nell'approdo
all'ultima ... spiaggia / non avrà sale
il mare dell'immenso”.È una dichia-
razione di fede assoluta e disarman-
te: l'immagine di un Dio disposto ad
accogliere anche noi che “ non con-
giungemmo mani alla preghiera /
incapaci di chiedere perdono”

(“Or mi frantuma il vento la sta-
gione”). È questo il supremo fra i
beni, superiore anche a quella grazia
che è la fantasia, creatrice di sogni e
di mondi in cui può trovare un suo
posto anche chi ha vissuto una vita
di “ pagine tutte uguali” (“La lucen-
te magnolia sempreverde”).

“Ape regina la mia mente nutrono
/ i pensieri degli altri...” dice di sé la
poetessa in “Figli non ebbi”: è la tri-
stezza di chi ha vissuto certe emo-
zioni solo di riflesso e sente la man-
canza di un'àncora che la leghi a que-
sto mondo ora che non c'è più la
famiglia di origine. Carla lo dice chia-
ro là dove immagina di portare un
giorno al mercatino “lo schizzo a
carboncino della mamma, / il diplo-
ma di laurea del nonno, / la caffet-
tiera blu...” (“Il mercatino”): qualcu-
no acquisterà questi oggetti, per lei
così preziosi, ed essi continueranno
a vivere in altre case, ma di lei cosa
rimarrà? Nulla, perché non ci sarà
nessuno a custodire e tramandare le
sue cose, né resterà il ricordo di quei
momenti che saranno raccontati da
chi rimane a chi nascerà ed entreran-
no a far parte della storia familiare,
fissi come i sassi lucidati che, secon-
do l'usanza ebraica (“Assenzio il
giorno”) racchiudono le memorie. È
forse qui la nota più dolente nella
poesia di questa donna che nella soli-
tudine ha la sua debolezza e la sua
forza perché la solitudine è un male
che fortifica chi riesce a conviverci, e
Carla questa battaglia l'ha vinta. Se il
suo grembo non ha generato figli,
l'ha fatto il suo intelletto: la poesia
conserverà i tesori della sua anima
racchiusi in pagine come queste, spi-
ragli aperti sul suo mistero. Figli
saranno i suoi versi, e saranno i suoi
libri le pietre di cui dice “sono quel-
lo che lascio, chi mi legge / li metta
in fila sopra la mia tomba / ... / per-
ché si creda che qualcuno al mondo
/ anche per me provasse un po' di
affetto”.

Lidia Guerrieri

“Proiezioni al crepuscolo”
(Macabor Editore, Francavilla
Marittima, 2022) è l'ultima pubbli-
cazione in versi di Antonio
Spagnuolo.

La poesia di questo Autore non è
di facilissima comprensione anche
se, di primo acchito, si resta affasci-
nati dal florilegio inventivo accom-
pagnato da una leggerezza e fre-
schezza espositiva incredibili.
Tuttavia è necessaria una seconda
rilettura per cogliere tutti i nessi, le
metafore, le allusioni insite nel
testo. La padronanza lessicale di
Spagnuolo fa sì che egli sia un vero
funambolo della parola, con giochi
verbali sottili e diversificati di modo
che non è mai ripetitivo anche se le
sue poesie sono quasi tutte incen-
trate sullo stesso argomento: l'amo-
re per la moglie, sentimento che
non lo ha abbandonato pur dopo
tanti anni dalla dipartita di colei a
cui ha voluto bene.

Anche in questo ultimo libro il
fulcro centrale è sempre Elena, la
compagna di tutta l'esistenza, con
l'eccezione di una breve sezione,
“Visioni”, dedicato alla pittrice
Mariapia Daidone e un'altra lirica di
argomento diverso (Kabul 2021).

La moglie rivive nella mente del
poeta facendosi presenza tangibile,
eros, nuovamente amante. La sua
non è ricordo ma quasi una reincar-
nazione, una vita parallela in un'al-
tra dimensione ma sempre terrena.

La bravura di Spagnuolo si espli-
ca non solo in un commovente liri-
smo che giunge dritto al cuore ma
anche in quel suo innovativo modo
di porgersi che gli fa ignorare quasi
del tutto i termini comuni alle poe-
sie amorose in un evolversi a spira-
le sempre più allargata e che non
tiene conto delle barriere del
tempo,

Prosodia quasi assente con l'in-
serimento di qualche bellissimo
endecasillabo a testimoniare che le
regole della metrica non gli sono
ignote. Ne cito alcuni presi a caso
quali

“… nel brivido che sembra sia
più dolce.”

“… al tocco dell'azzurro il velo
avvolge...”

“… La rondine ritrova il suo pla-
nare...”

Libro assolutamente da leggersi,
sia da chi non “mastica” poesia per
addentrarsi in qualcosa di molto
diverso da quanto la letteratura ci
offre oggi in questo campo, sia
dagli altri per imparare.

Carla Baroni

Proiezioni al
crepuscolo
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