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Sono passati oltre due anni dallamorte di Silvana Folliero e la suamemoria nella immortalità del pen-siero si è andata attenuando, ma nonin chi ha vissuto con lei gli anni dellasua produzione e poi quelli dellamalattia e l’ostinace volontà dilasciare una traccia nella didascaliadella letteratura. Insisteva a che con-tinuassi a pubblicare la rivistaDialettica, dove era la principaleprotagonista e la puntuale sosteni-trice della divulgazione presso tutti isuoi conoscenti, amici, persone chel’hanno conosciuta e stimata, perso-ne che ha aiutato ad emergere e por-tato alla conquista di premi letterarie persone che ha aiutato ad usciredell’anonimato. Aveva stretto amici-zia con una giovane donna dellaMoldavia che per un certo periodol’aveva aiutata nella manutenzionedella casa e nella assistenza alla suapersona, poi era tornata spesso atrovarla e a farle compagnia.Durante e dopo la malattia il carat-tere di Silvana si era fatto più dolce,in qualche modo si era avvicinataalla religione mantenendo spiccata-mente le sue idee di sinistra. Eranotornate a trovarla le sorelle e i rap-porti con loro si erano ricreati.Ricordava con amore il padre con ilquale aveva vissuto una giovinezzacontrastata, ma poi in fondo alla suaanima era rimasto l’uomo fermonelle sue idee di gerarca fascista, masmussate dall’età e dalle vicendenazionali. Prima di morire avevascritto una lettera in cui lo ricordavacon affetto riprendendo un filointerrotto da tempo e ripreso perparlare da anima ad anima. Le suepoesie che riportava sulla terza pagi-na della rivista erano piane e com-prensibili, talvolta anche fanciulle-sche, di quelle che aveva scritto inchiave ermetica e con alto afflatolirico non me ne aveva mai parlato,diceva che avevo un mio stile e soloqualche volta aveva elogiato la miaforma, che raggiungeva un qualchelirismo, lì dove anch’io avevo sceltola esposizione ermetica. Solo quan-do sono venuto in possesso dellasua biblioteca per volere delle sorel-le ho potuto gustare quella profon-dità del pensiero che aveva caratte-rizzato gli anni di notorietà, la con-quista di premi, l’inserimento deisuoi scritti nell’antologie contempo-raneee quale L’Altro Novecento,edizione Bastogi. Ha scritto raccon-ti autobiografici nel volume LaGalleria di Neotero, il suo pensierosi era formato con le letture fatte a

vent’anni di tutta l’opera diNietzsche e di tutto il teatro diIbsen. Aveva rinunciato ad avereuna famiglia per lasciarsi la com-pleta libertà nella ricercadell’Essere e nelle motivazioni del-l’esistenza, in altre parolenell’Assoluto. Laureata a 28 anniin demodossologia, conosce AnnaBorra venticinquenne e tra loro siinstaura una forte amicizia durata35 anni, consentendo ad entrambidi sviluppare un concreto cammi-no nell’universo scientifico e psi-chico della vita, esplorando assie-me il terreno della letteratura con-temporanea. Nel 1955 entrò incorrispondenza con NinoPalumbo e divenne sua collabora-trice in diversi premi letterari tracui Rapallo-Prove. AttraversoPalumbo entrò in contatto congrossi nomi della letteratura e dellacritica letteraria, tra cui  GiulianoMalacorda, Mario Sansone, WalterMauro, Giorgio BarberiSquadrotti, Mario Miccinesi,Antonio Spagnuolo e DomenicoCara. Per il filosofo BrunoWidmar nella Rivista “IlProtagora” ha pubblicato “GliUniversi di Merleau-Ponty” e“Utopia e Coscienza”, una sintesidei suoi studi filosofici. Ebbe pre-ziosi incontri con Maria LuisaSpaziani ed il suo Centro Montale.Le fu amico il giovane e poliedricoNino Fausti, che le ispirò da subi-to viva simpatia, Nino che vinse laprima edizione del premio di poe-sia Anna Borra da Silvana istituitoe sorretto. Nei miei confronti irapporti sono stati sì di amicizia,ma con un certo distacco dovutosenz’altro al mio carattere deciso esintetico e al mio poco approndi-mento e lettura di autori sia filoso-fici che letterari, tranne all’ultimoperiodo della sua vita quando mipromosse con poche ma appassio-nate parole i miei due poemetti“Attraverso e le regioni dello spiri-to “ e “Il tempo incompiuto”. Leiprecedentemente aveva curato larecensione del mio libretto di poe-sie degli anni 2000 “Le caverne delSentimento” editore Fermenti. Fulei a invogliarmi a leggere le operedi Sant’Agostino e fu questo santoa sostenere il mio pensiero nellascrittura dei due poemetti.Ricordo che il libretto “Attraversole regioni dello spirito” era sul suocomodino il giorno che morì.
Antonio Scatamacchia

La poesia vive e si rigenera suquelle onde sonore che si allun-gano al fluire delle stagioni,ogni volta per rinnovarsi e perinteriorizzare l’energia vitale.L’arroganza lascia spazio allaluce e alle linfe che sornioneramificano insolubili e assolvo-no ad ogni nuovo giorno. Ilcompito di ogni essere vivente,assolvere al nuovo giornoimponente, poiché la vita diogni umano deve essere  impo-nente, la vita di ogni poeta èimponente.Soprattutto si fa imponentequando i versi tendono a rapirequegli incroci notturni chepurificano poi l’alba, quei not-turni giocati tra inferno e ragio-ne. Il divino si appella alla notteper intensificare la solennità delsenso umano. Il senso dell’u-mano quando è profondamen-te se stesso si stringe nei pugnie diventa intenso calpestio dimille volti. Possiamo respirarel’umano  dentro il palmo dellenostre mani, tese ad accoglier-lo, va tenuto lì, per riprenderefiato e deglutire ingiustizie  chehanno il sapore amaro. Ma il vento addolcisce l’auraamara quando  spinge il nostrovolto verso il cosmico sensovitale del tempo. L’orgoglio delnostro essere allora si inverte-bra diventando istante primor-diale del nostro essere intellet-tuale.Un’intellettualità che nonabbondona i sogni, ma si facarico di un mondo parallelo ecomplesso di fibra onirica, nel-l’appartenenza di un tempoindistinto. L’essere umano vaaccolto nella sua appartenenzaalle forme del tempo senzaordine. L’essere umano scorrenei labirinti del tempo, poichél’investitura delimita e non deli-mita il suo esserne complesso.È dell’essere umano vivere laforesta e scuoterne gli alberi,vivere appieno l’istinto del“supremo richiamo” alla vita,quel ritrovarsi sostenuti allesoglie dell’alba, quel ritrovarsisostenuti nel centro di incertez-ze aurorali da forze immense

vissute nell’angoscia e nelleribellioni. Saranno i sottili “filipieni di sole” a sostenere l’esse-re errante.I sottili fili si muovono nel silen-zio, fortificano nel silenzio comesacrali.Il mondo delle nostre ombre èsacro perché diviene e  sostanzianella complessa ricerca dellalibertà.Si può anche rimanere inerti, maè il vigilare che percuote la vitanell’essere appartenenti, pronti ascalfire il marmo opprimente diogni ingiustizia.Nel sacco del poeta c’è l’inesora-bile tempo della ribellione chetrafigge carne e scheletro, l’or-goglio dell’appartenenza. Più siappartiene, più si è ribelli per lavita: è questo il monito dei poeti.
La poesia di Silvana Folliero èuna poesia che vive e combatteper i germogli che si allineanosul riverbero solare, inarrende-voli all’inverno. Silvana si avvale di tutti i mestie-ri dell’arte della poetica e dellafilosofia per disegnare il suoschema logico e spirituale.Nasce da un marasma di nozio-ni e sentimenti che vivono laquotidianità esasperata maanche dolce, una visione dellavita nei suoi aspetti cruda maassolvente, che vede negli altri ildiverso da se ma cerca di condi-viderlo, così nasce in Silvana ildesiderio di vedere il prossimoaccanto al suo letto sofferentema di sopportazione che l’aiuti asvolgere quel disegno della pietàche in fondo è il suo sentimentodi vita.Così dice la testimonianzacritica di Domenico Cara: sembra
che ogni genere di celebrazioni non le
interessi e che voglia di proposito resta-
re nell’area delle altre compagne di
strada... Questa silloge contribuisce  a
conoscere meglio l’immagine di una
figura sicura, discreta, diretta per gli
efficaci scrupoli teoretici che immette
nella scrittura e nelle questioni della
conoscenza, dopo anni di mitiltanza
letteraria e sindacale.
Antonella Ferrovecchio 

Vita pensiero ed opere di
Silvana Folliero La Poesia di Silvana
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Silvana Folliero nasce a Roma il31/05/1926, muore a Roma il7/09/2015. Poetessa e critica let-teraria  tra le principali pubblica-zioni : Gli universi di MerleauPonty (1968), Utopia eCoscienza (1976).SempreIllimitatamente Nascendo(1999), La terra del Cielo(Fermenti, scritti metafisici epoesie (2000))Petralcesi (poesie 1984). Una raccolta di racconti : LaGalleria di Neotero (1995).

Io e il Tempo
Al sonno dono il languore del mio corpoma non della mia mentealla veglia il gesto che percuote echiama-e se nell’istante in cui le membrarestano inertie pur vibranti di vita nascostaio scopro un mondo complessosovrastante la logica e colmodi possibili strutture ingegnosesensibili – il sogno onirica pre-senza-allora condivido i superlabirintidell’amore e delle pulsioni anti-chee i poli saettanti del mio cervello.Sogno e forse vivoeternamenteLa proiezione inversa delmio corpoche accoglie in altradimensioneun altro iotessitura imprevedibileimmensa investiturae voi amici del mio cuorel’immagine stessa sietedelirante-divina e carnale- della fantasia cele-ste.*Mi piace sempre più nel Tempo

scivolare senza ordine né confor-me regolami piace sentirmi in bilico sospe-sacome se attendessi con gioia qualcosa che non voglio
restare muta e unita all’invisibileche distanza crea e non impegnoun gioco d’alternanze e numeroun voler essere seme e ramo increscitaperdutamente e senza scopoe fruire così dell’intervento dellaforzae dell’astuto dioin un unico consenso e il doloreè sopito e l’ansia di arrivare ècosanulla racchiusa tutta nel Silenzio…
Mi piace sempre più nel Temposcivolare e nel Silenziorestando immobile solonella vita cadenzata mafieramente dialettica la mentescatena onde sonore ritmiched’informazione cosmica semprepiù vaste nel mondo tra le cosedel piacere universale.(1993)

Silvana Folliero

Io tornerò fra voi...
... con altri occhi cercherò
allora quelli che ho smarrito:
d’un altro amore v’amerò.

F.N.
L’arte per Nietzsche non è arteper arte, non è priva di scopo e disenso...  “Il profondo istinto del-l’artista va verso il senso dell’arte,verso la vita. L’arte è il grande sti-molo alla vita, ma mette in mostraanche molte cose brutte, dure,enigmatiche della vita. L’artistaallora mostra lo stato d’animo chenon prova paura di fronte allecose terribili ed enigmatiche.Egli le comunica, deve comuni-carle, se è artista...Bravura e liber-tà di sentimento di fronte adunnemico potente, di fronte a subli-mi dolori, a un problema chedesta orrore.-------------------Nietzsche è essenzialmente unospirito tragico. La sua filosofiacolpisce lo spirito e l’intelligenza.Lo spirito perchè con le sue pagi-ne corali rievoca un mondo spiri-tuale pienissimo. Le sue frasiinnondano l’animo e lo mondano,rendendolo spirito puro.L’intelligenza perchè sa parlare econvincere, così che la conoscen-za delle cose viene a noi con deli-catezza e spiritualità ...La sua filosofia non è un sistema,ma è psicologia vissuta e soffer-ta.Mostra un pacato dolore, rifles-sivo e tenace per le cose che nonsi possono raggiungere e cheavrebbe voluto raggiungere.------------------Egli esprime lo sforzo tra l’esse-re ed il volere:“ Perchè ci sia l’eterna gioia delcreare, perchè la vita affermietrenamente se stessa, deveesserci eternamente il tormentodella partoriente”. Questo concet-to è religiosamente sentito, comeil suo profondo istinto: Il proble-ma del divenire, del crescere, delfluire della vita sono legati stretta-mente al dolore.Egli ebbe sempre presente la psi-cologia dionisiaca, specie neiprimi anni della sua creatività filo-sofica sentì tutta l’importanzadella grecicità nella volontà delvivere, nel sì trionfale alla vita,nella quale il dolore agisce da sti-molante e il dolore viene santifi-cato.Afferrare la vita in tutti i suoiaspetti e circostanze anche le piùdure e le più tragiche, nelle gioiepiù alte, nelle sofferenze più pro-fonde,e questo non per scaricareuna forte passione e quindi purifi-carsi, allegerirsi, ma per esseresempre se stessi contro e al disopra di ogni terrore, di ogni

compassione. Amò molto la musica, fu musicistalui stesso, da giovane.  Con Wagnerc’è tutto un capitolo della sua vita,dapprima la sua amicizia, “con luitutte le arti moderne sono quasisvalutate, con lui saliamo ai più altigermogli della sensazione, com-prendiamo il supremo fascino dellavita”. Poi il distacco da  Wagner, ilcompositore divenuto il pedanteredentore. E nella musica di Bizetinvece trovò la redenzione. “Essapossiede ciò che è proprio dei paesicaldi, la secchezza e la limpidezzadell’aria. Un’altra sensualità, unasensibiltà e serenità diversa”.----------------------Zarathustra scese dalla montagna eandò tra la gente, sazio della suasaggezza, come l’ape del miele dicui ha fatto soverchia provvista,voleva distribuirla agli uomini fino ache “ i saggi siano ridivenuti lietidella loro follia ed i poveri della lororicchezza”. La prima persona cheincontrò fu un santo anacoreta, chelo rimproverò di voler troppo dona-re agli uomini. Al che Zarathustrarispose:”amo gli uomini” ed il suoera più un grido che una difesa.Anche l’eremita amò tanto gli uomi-ni, ma poi fuggì da loro ed il suoamore ora è solo rivolto a Dio.“L’uomo per me è una cosa troppoimperfetta, e l’amore per lui miucciderebbe”.Al che Zarathustragrida che non ha intenzione di par-lare di amore, ma di donare, il dononon è ancora un atto d’amore.“Non donare nulla” replica l’anaco-reta, “piuttosto togli loro qualcosa,ciò farà loro meglio di ogni altracosa “: Allontanandosi dall’anacore-ta Z.annuncia con parole di fuoco ilsuperuomo, l’essere che avrebbe inogni senso superato lo stato attualedella creatura umana. Non la vocedell’impudicizia e dell’orgoglio, maal di fuori del bisogno, una elevazio-ne e sublimazione di ciò che èristretto e meschino in noi, nelnostro essere limitati dal bisogno.“Vi scongiuro, fratelli, rimanetefedeli alla Terra e non prestate fedea coloro che vi parlano di speranzeultraterrene” . Non cinico ateismoma invito ad amare la Terra con icaratteri che contraddistinguono ilsuperuomo, non l’uomo più scim-mia di tutte le scimmie”: In questameravigliosa fioritura d’amore lacreatura si salverà dalla palude. Solorimanendo fedeli a ciò che questa cidona, di triste, di lieto, di forte , didolce, potremmo godere del sensodella Terra creata da Dio per attod’amore. E’ qui che dobbiamo lotta-re e sanguinare e non incrociare lebraccia, attendendo la pace e la feli-cità del “dopo”. “Che importa dellamia felicità, della ragione. Esse nonsono che miseria e sozzura”. L’uomo è una transizione ed un tra-monto. “Amo coloro che non sannovivere se non tramontando, giacchèsono quelli che vanno oltre”. ( Nonè la massima evangelica, “se perde-rete la vita l’acquisterete”?)
Silvana Folliero

Io e il Tempo
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Introduzione ad un saggio su
Nietzsche di Silvana Folliero

La Valletta e l’isola di Comino



Da “Sinopsie” di Cesare Ruffato
Nel buio le sfumature violadelle spente attese si fanno esili penombre dell’angeloe dell’anima alla sua ricercanel bosco della vita sospesaa tenue piuma di filo malinconico.Anche le parche tristi stannoa guardare in ascolto del brusìomistico. In questa solitudinela mia vita di varie mortiti precede e attira il tuo sguardosottile bugia nelle tenebre.La notte simula il giornodi strana oscurità ovattata.Negli affeschi che mi suggeritefrequenti blocco e includo qualchemia cellula ribelle e nomadeprotesa ostinatamente ad inseguirvifrangendo pure il sipario di orizzonteove cielo e terra giocano sul filoe moinano di cortesiasull’avanzare nel vuoto. 

3

Non saprete
Un giorno saremo tutti uguali,non ve ne accorgerete, non ne avreteil tempo,ma verrà quell’ora:ci saranno mucchi di stellecome rifiuti, per le strade,ci sarannoframmenti di sogni nello sguardodi ognuno, e ognuno sarà l’altro,per la viae gli darà la mano ...Non più letti di paglia o di piume,non più ingiustizie,terrori, vessazioni: per manoil ricco al povero,per manoil nemico all’amico ...Quel giorno saremo tutti ugualianche se non sapretequando ...

Anna Borra

La Valle Silenziosa
Prima di arrivarci biancadi brina scuoterò gli alberie darò loro la forzadi rinnovarsi non con un boatoma con una aurorale musicad’istinto io la conoscerò interanel suo superbo richiamotroverò nella musica da mecercata e riconosciuta nelle albee nei tramonti dell’universo terra tutto ciò che mancava al centrodel mio essere e la valle silenziosasarà mia e lei cancelleràprima della notte l’angosciala paura, ribellione e schiavitùdel mio vivere precario. 

Silvana Folliero

Diluvi
Si fa grevequest’aria ombranon si rassegnaal diluvio crudodove la mancanzadiventa rocciagli abbracci si sospendonosui geli dei giardiniun germogliorimane nascostotra le follie essiccatee…non c’è ragionedopo tanto amorenon c’è ragionedopo il raccoglimentodi mille essenzetra le spinedi radicisi assottigliano i muriagguati raccoltirealtà non realtà.Chi può definire il confinelungo le traiettoriedel mondoconfuso ordinarioavvilito di consensi?Forse le nervaturedi voci desuetearricchirannole nostre corazzeflebile…flebile…quel respiro di ali…accarezza..
Antonella Ferrovecchio

Daphne Carnara Galizia
Daphne della Vallettatu sapevi che la serpe che denunciavidifende il suo velenonelle segrete sfere dell’animo,tu sapevi che la parolacon la quale cercavi condivisioneapriva la feritadi una speculazione disumana,tu sapevi che il traffico dell’orrorenon vuole che si grida,che le strade della giustiziasono disseminate di corpi carbonizzati,ora che il serpe dalla tua boccaesce cadavere del nullatu sapevi che l’ha imposto la storiache avresti voluto spezzare.
19.10.2017 

Antonio Scatamacchia

Terra il mio grido nascosto
Possedere il cielo ma non tra la follaanonima in un tumultodi gesti e parole estraneepossedere il cielo in silenzio

avere l’azzurro e l’ariarestando in solitudinedi cui il Silenzio è sposoil cielo si riversa in noi
con fili pieni di solee di succosa linfamaturi e delicati filiche gestiscono il nostro stilenel divenire cosmico.

Silvana Folliero

L’azzurro è Sky
Noi possediamo il DIO incommensurabilese restiamo così solo contemplando il confineche si dilata ad ogni istantead ogni oscillazione dello spirito
La folla distoglie, genera confusionepoichè figure nomadi, imperiosetagliano il fieno sotto il nostro piedequell’erba gentile che ci culla il piede resta nudosulla battuta terra e il grido nascostoo canto d’alba resta impigliatoimbavagliato senza respiro
Nel delirio insensato moltinon succhiano la linfache può restituire il dono
Molto azzurro è in me e mi spinge alla quiete assoluta.

Silvana Folliero



I RAGAZZI DI BRIGNOLE1. Il corteo
Attenzione gente ...il divino s’incrocia di notte-nella notte della ragione-il divino s’incrocia con l’inferno.Mentre i vecchi maledetti del poteresi dividono la terrai ragazzi in canottiera bivaccano feritisulla sabbia di uno stadiomeditando la lottail giovane lucente di bellezza follelancerà pietre e sassi alla stancacopertura lacrimogenaragazzi sanguinanti hanno il lorocorpoda offrire alla macchina blindataribellione al potere finanziarioche presto ci soffocherà con lentapersuasione/felicità di un gestoche resta a metà il corpo ribelle-la mente mastica giustizia-cade: l’immobilità calda domina lascenai ragazzi vanno incontro alla storia.Attenzione gente ...i funerali del mondo corrottosono già avvenuti nella quota bassadella coscienza e i raggi della collerasprigionano saggezza e volontàAttenzione gente ...i ragazzi europei di Brignoleci parlano del nuovo secolo- la Storiaavanza anche se resta occulta nellanebbiae dal fumo acre dei lacrimogenisparati dai cittadini di Goliama attenzione- coloro che dinamite non hanno. non sono i becchinidel funerale dell’avversario di Goliasono coloro del XXI secoloche amano il Tempoche collaborano con il Tempo allarinascitadell’Uomo frantumando il robotimperantenell’ologarchico sistema.
2. I poteri
Il poeta vorrebbe confondersi con igesti parole e sassi antichidei ragazzi universaliche a Genova in un luglio disumanohanno donato a noi appannati vecchi-che abbiamo già vissuto la nostra sto-ria-fondatrice di Pensiero e Diritto nellavoce di protesta e la bandiera al vento-a noi hanno offerto la possibilitàamaradi tornare a respirare ossigenodi vita porgendoci una manoper riprendere il camminoe quei pugni che la piccola donnadava con disperato coraggio alla fian-cata di ferro del blindato sono stati lava efuocoE non cercano la ragionedei massimi sistemicercano giustiziaIl ragazzo Carlo è andato incontro allamorte e alla Storiacon la sua mglietta strappatae con un pesante estintorestretto tra le esili braccial’arma segreta il suo orgogliooffeso da mille compromessi non suoiemanati con editti da una societàvuota  e dissonanteloro con l’emblema del riscattoCarlo con l’estintoree ha trovato se stesso e il secoloun oggetto pesantissimo molto più delsuo corpomagro disorientato per essere giovanenello spazio di un luglio dolcemalato e demoniaco. 
Da  L’Altro Novecento Vol.VII
Silvana Folliero

Riporto una lettera che  la   Prof.ssa
Luciana Bramante Tedesco ha invia-
to a Silvana Folliero, trovata tra le
carte della biblioteca di Silvana.  
Roma ottobre 1995.
Alcuni anni fa, nel 1990, ho parteci-
pato ad un gruppo di studio sulla
fiaba.
Questo gruppo era animato da psico-
logi di varie tendenze. Un seminario
sulla fiaba è stato per me come una
terapia, perché poi ho scritto alcune
cose riguardanti la mia infanzia, e un
po’ rimosse.  In particolare è stato
terapeutica l’elaborazione della fiaba:
“Quando gli orchi invasero Roma”,
relativa ai nove mesi dell’occupazione
nazista.
Tutto ciò che è raccontato è vero, e
riguarda me e la mia famiglia.
Segue il racconto.
La situazione per gli ebrei dal 1938 siera fatta sempre più difficile.Fu loro proibito di lavorare. Di pos-sedere l’automobile. Di possedereuna radio. Di avere una donna di ser-vizio che non fosse ebrea.Il padre di Luciana, Alvise, per poterlavorare era andato in Francia, ed erastato per alcuni anni a Limoges.Poi la Francia era stata occupata daitedeschi e Alvise fuggiva con tantialtri mentre i tedeschi avanzavano.Dormivano nei fienili e nei cortili,viaggiavano con mezzi di fortuna purdi fuggire. Perciò a Roma Alvise era alcorrente della gravità dell’occupazio-ne nazista e delle efferatezze di cuiessi erano capaci. Quando seppe che qualcuno a Romaaveva consegnato ai tedeschi le listedegli ebrei con i loro indirizzi, avvertìfamigliari, amici e conoscenti che nes-suno poteva ritenersi al sicuro, nep-pure coloro che avevano contrattomatrimoni misti, erano stati battezza-ti ed avevano fatto battezzare i lorofigli. Disse che bisognava immediata-mente cercare una famiglia amicasenza portiere, e chiedere ospitalitàfino alla liberazione, che si credevaprossima.Isabella, grande amica di Gabriella,moglie di un marchese, offrì la suagenerosa ospitalità anche perchéaveva due stanze interne senzafinestre nelle quali potè alloggiaretutti.Clotilde, Gabriella, Alvise, Lucianae Claudio vennero accolti affettuo-samente da Isabella, dal marchesee dai loro due figli, Lauretta ePaolo.Luciana raccontava spesso aLauretta e Paolo, che avevano ottoe sette anni, delle favole di suainvenzione che li tenevano avvintie li affascinavano molto.Però dopo qualche tempo successeuna grave tragedia: il piccolo Paolosi ammalò di meningite e morì.Isabella disse a Gabriella: “Io hofatto del bene e Dio mi ha punito,togliendomi il mio adorato figlio.Non me la sento più di tenerviqui.”A questo punto la famiglia si divi-

se, Luciana e Claudio venneroospitati dalla famiglia Leoni, cheabitava a Piazza Bologna, senzaportiere, e gli adulti si rifugiaronoall’ospedale Fatebenefratelliall’Isola Tiberina, dove un loro cuci-no esercitava in qualità di medico.Il periodo presso i Leoni fu abbastan-za allegro perché c’era tanta gente, mapoi i bambini furono di nuovo sposta-ti ed andarono presso un’altra famigliache abitava a Via Giulia. I bambiniperò erano molto vivaci e scherzosi edun giorno il figlio della padrona dicasa, che era avanguardista, proferìoscure minacce nei confronti diClaudio. La madre dell’avanguardistadisse che i bambini non erano più alsicuro da lei.Allora la famiglia si riunì di nuovo, eLuciana andò all’ospedaleFatebenefratelli, Claudio presso deiparenti. Nel reparto femminile erano cosìalloggiati, nelle camere a pagamento:nella prima camera Clotilde conGabriella e Luciana, nella secondacamera Giorgina, sorella di Gabriella,con il figlio minore Pierluigi di circasette anni, nella terza camera c’eral’on.le Achille Grandi, perseguitatopolitico, con la moglie.Al piano di sopra nel reparto uomini,in corsia, c’erano Alvise e Mario, fra-tello di Gabriella.In ospedale Luciana fece diverseamicizie. Le incontrava sulla terraz-za. Conobbe due suore di clausura,ricoverate per tubercolosi, moltogiovani, che le parlavano della bontàdella Madonna e di Gesù Cristo. Leproposero di farsi battezzare.Luciana rispose che voleva mante-nere la sua religione. Poi conobbetre bellissime sorelle molto giovanidi cognome Porcile. Un giorno ilpadre di Luciana scese per una visi-ta e Luciana gli presentò le sue ami-che Porcile. Alvise se la cavò conmolto “savoir faire” di fronte ad uncognome tanto imbarazzante, edisse “ Oh, ma le due signorinesono tutt’altro che un porcile!”Poi una volta mentre Luciana siaggirava nel corridoio fu chiamatada una vecchia che si trovava nellacorsia di fronte. La vecchia le disse:”Vuotami questo vaso da notte”.Luciana molto imbarazzata andò avuotare il vaso pieno di orina. Poi lavecchia le chiese: “Sei giudia?”Luciana divenne rossa e non seppecosa rispondere perché non cono-sceva questo vocabolo, ma sentivache la domanda non era buona.Quando tornò in camera raccontòl’episodio, la nonna le disse che nondoveva più entrare nelle corsie.Arrivò il mese di maggio del 1944.Roberto, figlio di Mario, che giravatranquillo perché era figlio di unacattolica e battezzato-  ma sulla suasicurezza si dovette ricredere inseguito fuggendo dalla porta secon-daria della sua casa- arrivò di corsaannunciando che gli orchi avevanobloccato i due ponti che collegava-no l’Isola Tiberina alla terra ferma.La nonna gli disse:” Roberto, corrivia da qui.“ Roberto andò via e la popolazione

dei nascosti piombò nel panico piùcompleto.Luciana chiese alla nonna : “ Nonnavado in terrazza?” La nonna rispose“ No, dobbiamo rimanere tuttiuniti.” Poi chiese ancora: “Nonna,come mi debbo chiamare?” Lanonna rispose “Non lo so. Non melo ricordo. Non trovo i documenti:” Intanto Gabriella si era messa allafinestra a guardare. La madre la rim-proverò : “Gabriella, non devi starealla finestra. Se vedi portarevia tuo marito o tuo fratello ti mettia gridare e ci fai prendere a tutti quan-ti.”Per fortuna arrivò la notizia che gliorchi avevano grande paura dellemalattie e che la miglior cosa da fareera tossire molto e non parlare. Fuun gran sollievo per tutti.Arrivò la moglie dell’on.le Grandi,molto preoccupata perché suo mari-to era uscito, il letto era vuoto, e unletto vuoto avrebbe creato deisospetti, perché i malati di solitonon escono. Chiese che Lucianaandasse nel letto del marito. Lucianaandò nel letto dell’on. le Grandi. LaSig.ra Grandi cominciò a strapparedelle carte con grande agitazione edisse a Luciana: “Luciana, tu devipregare, che Dio ti ascolterà”.Luciana si mise a pregare. Quantotempo trascorse non sappiamo. Siseppe che gli orchi se ne eranoandati, portando via quattro polac-chi, che si erano nascosti nellalavanderia.Luciana però si trattenne ancora nelletto dell’on. le  Grandi, in una spe-cie di torpore. Quando egli rientrò,poiché non aveva ancora saputoniente dell’accaduto, restò allibitonel trovare quella bambina nel suoletto. Fu informato dell’arrivo degliorchi e Luciana tornò dalla suafamiglia. Il mese dopo Roma venne liberata. Iquattro polacchi tornarono adabbracciare le suore e i preti, perchégli orchi non avevano fatto in tempoa mangiarseli.La casa della famiglia di Luciana eraoccupata dagli sfollati che ben pre-sto se ne andarono e così poteronotornare tutti a casa.I bambini avevano avuto alcunelezioni dalla signorina Laudi, unamaestra elementare, che non avevaavuto paura ad andare a far lorolezione nei primi posti dove eranostati nascosti.Luciana venne promossa in secondamedia con “Buono” e Claudio presela licenza elementare con“Lodevole”.Mancava il cibo, mancava il vestia-rio, mancava tutto, ma gli orchierano andati via.I parenti americani mandarono pac-chi con tutto: cioccolata, scatolettedi carne, riso, pasta, vestiti usati,scarpe usate, ago, filo, sapone, qua-derni, calze, penne, gomme; perchémanca tutto. Iniziò una nuova vitaall’insegna della libertà e dellapovertà. 
Luciana Bramante Tedesco
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Quando gli orchi invasero Roma


