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Il libro di Laura Imai Messina
trasferita in Giappone dopo la
laurea, sposata con un giappone-
se con il quale ebbe due figli, tra-
duce i suoi sentimenti eccitati dai
colori che la impressionano e la
eccitano del mondo che si dispo-
ne a conoscere nelle sue viscere,
trasformando le parole e le frasi
in forma poetica. E il libro che
raccoglie in tre colori principali la
vita delle donne, i kimono delle
geishe, gli abiti nuziali, gli abiti di
cerimonia e quelli della vita pub-
blica. Il grigio, il bianco e il nero,
mai nella loro forma assoluta, ma
miscelati attenuati da infinite sfu-
mature tendenti ad ammorbidire
il colore stesso e presentarlo in
tutte le sue varate sfumature e
attenuazioni, cento sfumature di
topo, i colori del pianto, il color
erba della dimenticanza, il colore
grigio cielo. Tutte con la parola in
giapponese, lingua che Laura ha
studiato e appreso con grande
facilità, che ha dato sempre
forma alle sue descrizioni quasi
entusiastiche, calandosi profon-
damente nell’animo del sentimen-
to giapponese. Per queste ragioni
il libro ha un base poetica, perché
trascorre in quelle trasfigurazioni
che fanno apparire come il tutto è
disegnato dalla poesia e dagli
haiku che continuamente trasci-
nano all’interno della parola per
dare un senso alla spiegazione,
che per uno esterno risulterebbe
emblematica e spesse volte oscu-
ra. E richiama nella sua memoria
artisti e scrittori delle varie epo-
che che si sono succeduti in
Giappone, nel periodo Heian, il
Kqamakura, l’Edo, ognuno carat-
terizzato dal suo grigio, con il
colore base il bianco attenuato
dalle centinaia di sfumature che lo
rendono unico nel suo genere e
nella sua apparizione. Il libro ini-
zia con il grigio fermoposta, è il
colore della nostalgia dell’Ufficio
postale alla Deriva, che raccoglie
le lettere mai giunte a destinazio-
ne, cartoline e biglietti e le note
che non hanno mai raggiunto il
destinatario, le 2851 parole per
dire pioggia, nuvole e vento, la
sedia a dondolo color cielo, i
colori del pianto. Il piccolo uffi-

cio postale si trova nell’isoletta
del mare interno del Giappone
Awashima e rappresenta i detri-
ti, i relitti, le cose alla deriva, i
naufragi, quel vagare senza meta
di uomini e animali, quelle righe
soppesate lungamente ma rima-
ste alla fine nel cuore di chi l’ha
espresse. E il racconto dei colo-
ri inizia proprio da qui, dal
Grigio e le sue sfumature che
nella storia del Giappone signifi-
cano il lutto, dal “colore della
lama smussata”, il colore topo
della moda del periodo Edo
(1603-1868), il colore brace
spenta che conserva dentro l’a-
rancio, lo spirito di concetti
immensi. È divenuto nei secoli il
colore dell’eleganza, della
sobrietà, la tinta con cui si dice-
va addio al mondo secolare per
addentrarsi nel Buddha e da
Tokyo nacquero piante e anima-
li legati dallo stesso colore, il
colore delle piume del corvo, del
pelo del topo, il grigio cenere
mescolato al rosa ciliegio. Color
Piume di Colomba quando al
grigio topo si aggiungono sfu-
mature cangianti di viola e mar-
rone. Il colore più amato dalle
geisha il Shinbashi, un blu bril-
lante con leggera sfumatura di
verde, su parti del kimono delle
cortigiane, sul colletto decorati-
vo. 
Il capitolo del Bianco riguarda
soprattutto l’abito del matrimo-
nio, il Tè Bianco o Marrone
Bianco, un tè chiaro che scivola
nel bianco. Disegno di una scena
disegnata con inchiostro marro-
ne, poi bagnato e diluito in palli-
do bianco brunastro. Il Bianco
Argento ricorda i paesaggi
invernali dove la neve sembra
provocare una interruzione del
flusso temporale, a questo è
associato l’argento fumé più
opaco e sfumato, mostra il senso
giapponese della bellezza che
rifiuta l’ostentazione emotiva e
valorizza la tranquillità. Il colore
Marrone Vento d’Inverno, il
vento freddo del Nord dell’ini-
zio dell’inverno, con i suoi
capricci. Il Color Profumo è rea-
lizzato con un decotto di spezie
e resine con chiodi di garofano,
un marroncino biancastro  palli-

Il Giappone a colori

do, chiamato profumo tenue,
usato anche per le vesti dei mona-
ci buddhisti, compare in vari punti
de “La Storia di Genji”. Il bianco
ha sempre simboleggiato l’assenza
di impurità, i luoghi associati al
sacro, i sentieri che conducono
alla divinità, il recinto di ogni san-
tuario sono cosparsi di ciottoli
bianchi, come bianchi sono i
mochi impilati gli uni su gli altri in
un crescendo. Per il credo shintoi-
sta gli abiti cerimoniali sono di un
bianco grezzo senza altre aggiun-
te. Durante il periodo Heian nelle
cerimonie di particolare rilevanza,
quale l’ascesa al trono dell’impera-
tore, questi e i vari funzionari
governativi indossavano l’omigo-
romo bianco, fatto di canapa
macinata con gesso, su cui veniva-
no stampati con l’Indaco di
Montagna mortivi di farfalle,
uccelli, rami di crisantemi. Il bian-
co che allontana gli spiriti maligni
durante il parto, la bambola di
stoffa bianca che assorbe il mali-
gno. Il colore Polvere di Hu, bian-
co opaco, ottenuto bruciando e
polverizzando i gusci di ostriche,
usato per esaltare il tono cromati-
co di altre tinte, dove Hu rappre-
sentava i popoli occidentali del-
l’antica Cina. Hu divenne lo sco-
nosciuto, il lontano, polvere pro-
veniente da un paese straniero. Il
trucco tradizionale richiedeva di
spalmare di bianco il volto, il collo,
la schiena, ma cosa sorprendente
tingersi di nero i denti, “ohaguro”.
Queto liquido scuro con cui veni-
vano coperti i denti si otteneva
con scarti di ferro, come vecchi
chiodi bruciati immersi in pentoli-
no che conteneva del tè molto
forte con aggiunta di caramelle o
porridge di riso per allievare il di-
sagio di utilizzare in bocca l’intru-
glio. Le donne ogni mattina pren-
devano il vaso contenente il liqui-
do fermentato di tè scuro e ferro e
dipingevano i propri denti.
Questo permetteva di proteggere i
denti dalle carie e dalla piorrea.
Questa antichissima pratica termi-
nò nel 1873, con la messa al
bando da parte del governo, adot-
tando il punto di vista occidentale,
mentre nelle aree rurali è rimasta
fino all’inizio dell’era Showa e nel
periodo Taisho.

Il colore “utsubushi” riporta al
grigio, un tempo si tingevano gli
abiti da lutto e da questo è nato
il colore nero con cui si tingeva-
no i denti.
Le notti di Edo sono infettate
da spiriti, i mostriciattoli yokai e
la leggenda genera un gigante-
sco demone scheletrito, il
Gashadokuro, si diceva vagasse
nel cuore nero della notte  e
assalisse i malcapitati; questo
dimostra quanto la paura abbia
addosso il nero di quello che
cela le forme e insieme tinga del
rosso sangue, che mostra del
corpo la fragilità. La paura era
associata sia al nero che al rosso
scarlatto, lo Scarlatto Shojo con
cui venivano colorati i tessuti di
lana, usanza quest’ultima che
entrò in Giappone con l’impor-
tazione di merci dall’Europa, da
cui l’immagine del ragno che di
notte tendeva ad assalire le
gambe degli ossessionati. Questi
racconti che le legende macabre
narravano per una notte deva-
stante. A dissipare le ombre di
quelle notti color della pece
giunsero le lampade a stelo con i
paralumi di carta, che succesiva-
mente furono trasformate in
lampioni, simbolo della moder-
nizzazione del paese nel 1877 in
grado di illuminare le strade. La
luce si diffuse come una febbre
rischiarando interi quartieri della
città portuale di Tokyo. La den-
sità del nero della notte spariva
per dare spazio a zone di luce
diurna calate nel buio che domi-
nava ancora il resto della città.
Di lì a pochi anni nel 1907 a
Tokyo nel parco di Ueno, in
occasione della esposizione
furono accese 35000 lampadine
di luce bianca che incantarono la
folla. In quel luogo Natsume
Soseki ambientò una scena del
“Papavero selvatico”. I perso-
naggi si riparano in un caffè per
sfuggire alla folla che si concen-
tra nel parco lluminato. 
E infine il nero come impronta
del potere. Ciò che si invidia al
Giappone è proprio il mistero di
quella oscurità che è riuscito a
conservare e a rappresentare.

A.S.
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Walter Tobagi: il papà di Benedetta, l'uomo
che "è" giornalista con il riferimento al libro
"Come mi batte forte il tuo cuore - Storia di mio
padre" di Benedetta Tobagi. 

Ho incontrato, per la prima
volta, il nome del giornalista
Walter Tobagi - molti anni or sono
- leggendo un testo che ricordo
come un indice di cronisti uccisi
nelle more di "assurde" ragioni
legate allo svolgimento della loro
professione. La morte è sempre un
prezzo troppo alto da pagare e
qualsiasi dinamica criminale ne
accompagni una violenta rimarrà,
per me, sempre "assurda". 

E' morto a Milano, il 28 maggio
1980, assassinato sotto casa da una
formazione terroristica. Il giornali-
sta e scrittore, socialista e sindaca-
lista, era una delle firme più presti-
giose dello storico quotidiano Il
Corriere della Sera, ma aveva fir-
mato inchieste anche sulle pagine
de L'Avanti! e di Avvenire, per
citarne alcuni. A 33 anni quando è
stata messa la parola fine ai suoi
giorni terreni, Tobagi era il figlio
unico di un'umile famiglia di
Spoleto trasferitasi nel nord Italia
sulla scia del boom economico ed
era il marito di Maristella e il padre
di Luca e Benedetta. 

Ed è proprio dall'incontro con
le parole di Benedetta Tobagi che
sono tornata al suo "sorriso", alla
sua pacatezza dei toni, al sillogi-
smo del suo pensiero, alla raffina-
tezza del suo linguaggio. In “Come
mi batte forte il tuo cuore - Storia
di mio padre” l'autrice - Benedetta
Tobagi, appena treenne quando
dovette cominciare a crescere
senza il suo papà - scava nei cas-
setti, tra i suoi fogli, nel suo studio
e tra i racconti-ricordo di chi lo ha
conosciuto, per riappropriarsi di
lui.  

Il lettore è reso complice della
scoperta di quel "cuore", che è
anche il suo, che ha battuto nel
petto dell'uomo, prima ancora che
del professionista. Dunque, la
ricerca di "Benedetta"- che gene-
rosamente condivide in questo
libro -  riparte da lì  - da quell'età
dei "perchè?" per antonomasia -
per tratteggiare il profilo di quel
volto florido e pacifico. 

Non si pensi però ad un diario

di famiglia, o solo ad una silloge di
tracce di memoria. Chi era papà
Walter  s'intreccia profondamente
col suo modo di concepire e svol-
gere la professione: l'uomo è dietro
ogni pezzo finito in prima pagina,
ogni angolazione scelta per raccon-
tare, ogni parola selezionata per
rendere al meglio e correttamente il
concetto dentro ogni fatto. Tutte
queste componenti davano forma
alla sua gentilezza che si faceva
garbo professionale. 

Perchè il giornalista non si "fa".
Giornalista si "è". E Tobagi era, per
sua definizione, un "popularis",
una persona - letteralmente- "del
popolo": quel popolo a cui volgeva
il suo sguardo profondo, a cui non
dimenticava di rivolgere il fine ulti-
mo del suo mestiere con un atteg-
giamento dialogante, comprensivo
e non per questo meno fermo e
autorevole. 

Si può essere perentori metten-
do alla fine di una proposizione un
sorriso. Si può prendere posizione
senza essere mossi da acredini
varie, ma con la serenità della con-
sapevolezza dell'umana intenzione
e dell'umana fallibiltià. 

Walter Tobagi in questo suo
approccio alla vita - sapientemente
ricostruito dal desiderio di consa-
pevolezza del "ritmo" del cuore di
sua figlia Benedetta - rimane un
esempio di "stile" professionale e
prima ancora umano. 

In una società in cui il livore, la
violenza, l'arrivismo si traducono
spesso in inappropriatezza d'analisi
e scelta, inopportunità linguistica e
carenza espressiva, ripensare a
giornalisti come Tobagi, alla sua
"fame" d'opportunità mai divenuta
famelico carrierismo è un'ispirazio-
ne da riscoprire. 

"Un po' sfocato, in lontanaza, al
crocevia tra questi sguardi, sta mio
padre. Mi osserva in quel modo
tutto suo, e mi sorride". 

Sorride probabilmente per
orgoglio, quello di sapere che il suo
battito è quello di sua figlia, riusci-
ta a  secernere l'essenza del suo
essere così appieno attraverso un
racconto intimo ed emozionante
che si è finalmente fatto largo tra
tante pagine che hanno più spesso
parlato dell'epilogo che non della
sua vita. 

Antonia De Francesco 

Ogni tanto mi giungono dei
libri di poesia inviatimi da qual-
che Editore con il chiaro intento
di invogliarmi a pubblicare con
lui i miei lavori. Non è che mi
conosca, che abbia letto qualcosa
di mio ossia che pure modesta-
mente mi apprezzi, ha solo man-
dato i suoi volumi a tutti i nomi-
nativi di qualche indirizzario
preso a prestito dai concorsi let-
terari. E poiché in tal modo l’of-
ferta si estende anche a chi sa
tenere a malapena la penna in
mano i volumi che mi giungono
sono in genere veramente brutti.
Dirò di più: spesso gli autori ven-
gono ridicolizzati dalle lodi sper-
ticate che a loro vengono fatte
dai prefatori. Tuttavia in questo
panorama deludente c’è talvolta
qualche voce che emerge
mostrando i lati interessanti della
sua poetica. Fra queste quella di
Francesco Rossi eclettico scritto-
re che con Miano Editore ha
pubblicato “Scorie
d’Esperienza”(Milano, 2022).
Rossi non è certo un lirico,

non troverete di norma nei suoi
testi prati verdi, cieli azzurri,
marine addormentate a far vibra-
re la sua sensibilità di artista e a
renderlo partecipe della natura e
dell’Universo che gli sta intorno,
ma è un poeta di forte denuncia
sociale, un paladino della giustizia
a tutto tondo. Per fugare ogni
dubbio prendiamo ad esempio la
poesia che ha per titolo appunto
“Eclissi della Giustizia” il cui
incipit è il seguente:

Vogliamo parlare di Enzo Tortora
dopo vent’anni di falsa coscienza
sull’errore madre di ogni vergogna,
la palingenesi senza dignità
dell’Onorata innovata Società,
vantata per la sua immoralità…?

E continua in un crescendo,
che rispetta tutte le regole orato-
rie, per ben due pagine.
Molti sono gli avvenimenti

della storia recente e meno recen-
te che sono oggetto dei sermoni
di questo “predicatore” ante litte-
ram che ha spesso il tono di un
Savonarola indignato che arringa
la folla: il martirio di Giacomo
Matteotti, la strage di via Rasella,
l’uccisione di Aldo Moro. Il pre-
gio dei suoi testi sta proprio nella
straordinaria chiarezza del suo
pensiero di fondo che espone
senza alcun timore di essere con-
traddetto e di trovare oppositori
nelle frange politiche più estreme
e contro le quali con veemenza si
rivolge.
Ma le tematiche di Rossi non si

limitano a questo. C’è, ad esem-
pio, un ampio capitolo sulla pas-
sione di Cristo intitolato “Via

Crucis” che si potrebbe defini-
re quasi una versione in poesia
del Vangelo. Qui il tono è
meno filosofeggiante, più dis-
teso però il linguaggio è sem-
pre infarcito di preziosismi.
Rossi infatti ama le parole
desuete, gli arcaismi come pria,
molce, laio, cerebro e altre
ancora - che non sempre sono
giustificate da esigenza di
metrica - e inserisce nel discor-
so anche termini o intere frasi
in latino. Il Nostro è certamen-
te colto e lo dimostra ma que-
sta involuzione viene a urtare
con la profondità del pensiero
e un dettato con vocaboli più
semplici faciliterebbe con mag-
giore immediatezza la comuni-
cazione. Anche la prosodia in
endecasillabi non sempre per-
fetti è appesantita dall’uso insi-
stito della rima che toglie vigo-
re al proclama del momento.
Va bene che anche l’ultimo
Mario Luzi, - ossia un grandis-
simo poeta, uno dei più grandi
se non il più grande del nostro
Novecento - quello cioè in
tarda età, usa abbondantemen-
te la rima sostituendola quasi
alla metrica - ma questa stagio-
ne non è una delle più felici del
poeta toscano. Però non tutto
si adatta a tutto ed io personal-
mente molte volte la rima l’a-
vrei evitata come in quei tre
ultimi versi riportati di sopra in
quanto non mi sembra idonea
al contesto. Tuttavia ognuno è
libero di scegliere la forma
estetica che più è consona al
suo carattere, alla sua persona-
lità e che lo differenzia radical-
mente dagli altri. Del resto tutti
coloro che trattano questo
genere di argomenti sono sem-
pre un po’ ridondanti.
In definitiva un poeta che

può piacere o non piacere per il
modo di porgersi ma a cui va
riconosciuto un grandissimo
senso civico che lo pone al di
sopra della massa.

Carla Baroni

Francesco Rossi
Scorie d’Esperienza



E così mi ritorni ad ogni primavera
nell’ora d’anima in attesa,
vestale
del fermento di cieli e terra
fedele e desta
ad insegnarmi ancora la vita.

Maria Luisa Daniele Toffanin
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Quel Nostro Tempo Pasquale

Per dirti, figlio
quale profondo immenso
si muovesse intorno e dentro
l’attesa bambina
del fermento di Cieli e terra.
E ogni madre, mater mea,
quasi ne fosse vestale.
In quest’ora-mio segreto bagliore
il senso di tale attesa ti svelo
quel palpito uguale d’anima e cose
più acceso e pregno nel tempo pasquale.
Quasi un odore di vita un’ansia di risorgere
nel fremere di gemme all’aria novella
tra refoli acerbi e lampi di sole appena 

maturo nel primo cielo di rondini.
Le mamme ferme alle soglie
a raccogliere in fasci quei raggi di sole,
con ansia di nuovo di mussole chiare
per vesti bambine lievi al tepore
tutte in fiore all’Evento.
Terse le case alla gioia spalancate
pel risveglio del creato
per la festa del Figlio del Signore.
E giorni d’irripetibili gesti
sacri segni d’immenso rito
cerchio che cinge l‘umano e il divino
con nastri d’erba sottile
con mani pazienti di tuberi e gemme
con profumo di mirto
ed essenza d’ulivo
istinto nativo in quel nostro vivere.
E tu madre eri come la vestale
di tale gran fermento
e insieme il canto di quelle ore sante:
ancora mi risuona mesto
l’andare in cupe chiese
nel venerdì dei Cristi
sulla terra del patire adagiati
nel pudore del silenzio baciatl.
E ai sepolcri s’andava
umile il passo solenne
del gesto tuo ripetuto,
d’ogni dolore ignare
ma così unite contrite smarrrite
e mai come allora così insieme
con occhi fanciulli beanti sui fiori
solo profumo e colore inebriante.
Rugiada al morire, dicevi,
e attesa di gloria e fulgore.
Ma nei sabati delle campane sciolte
le stanze riempivi del loro suono
tu pure eri slancio di campana
canto di vita rinata
nell’anima nelle fronde
eri acqua di fonte aspersa
sui nostri occhi
stupiti al pianto-gaudio
d’uomo e natura,
stupiti a magia del Risorto
che spaccava la pietra, tu dicevi,
con cascate di Luce nuova.
Ed eri della Pasqua l’alleluia
la veste nuova di Grazia tessuta
il ramo rosato schiuso
nell’aria festosa di voci e voli,
il cesto delle prime erbette
e del pandolce d’uvette.
Così l’attesa e la casa colmavi
con mani di fiori e doni d’amore
umana misura a noi dell’Evento.
E portavi di quel momento
il pieno incanto dentro
della pecora più beata
a brucare con le agnelle l’attesa,
dell’uovo smisurato della vita
con le sorprese liete-amare aperte
insieme o sole nel dopo,
di quell’albero lucente
di uova colorate
costume-rito-fantasia
augurio per la compagnia
nei lunedì dell’Angelo
pei colli sui prati
al vento d’anemoni e viole.

Uno scatto

E’ il rovescio che si insinua
tra i simboli della casa paterna,
e lì trafugavo il fulgore di una stella

che rimproverava lunghe braccia
tese nell’ira improvvisa, scoppiando
nel delirio di un amante.
Con le unghie strappo ancora qualche mese
perché tu fosti fuoco nel labirinto illeso.
Abbracciami! Mi sento troppo fragile!
Uno scatto ed il tuo viso appare come incanto,
ma gli spigoli di vetro hanno sangue aggrumato,
per la porta sbarrata che respinge
le bizzarrie dal fondo del cervello.
Pronunciavo il tuo nome, monella,
con l’ultimo strattone di una lacrima
intessuta in un papavero zoppicante.

Antonio Spagnuolo

Non fui Penelope

Non fui Penelope, non ebbi Proci intorno
ed un Ulisse a me non si abbandona.
Ma ugualmente rifeci la mia tela 
più e più volte, Aracne disperata
cui l'invidia infieriva sulla trama
o sull'ordito a incidere ferite
sopra la stoffa debole, un ricamo
di mille punti, l'aspo rantolava
su e giù, su e giù con un rumore sordo.
La linfa sale, s'inceppa, ridiscende
crea nuove vie allo scorrere nel tronco
come i navigli della tua memoria,
strade di un tempo che ora non c'è più.
Però ancor sale, lacrima, fluisce
dalla ferita nuova e non si placa
al buio che già incombe, spera sempre
che l'ultima sua foglia flauto sia
ad un pastore errante che ne tragga
antica melodia; non importa
se un Miserere od un Laudemus
canto 
da perdersi nel cielo in firmamento.
Ed è la luna mia, luna nuova
che argento non sa piangere alle mani.

Carla Baroni

Il Volto dell’Anima

Il rosa aurorale del cielo
rende l’anima mia come il vento.
Impetuosa si spezza, 
si contorce tra i vicoli e sui moli,
fischia sprezzante ai viali pretestuosi,
ondeggia inquieti battelli nella cala,
allegra accarezza il sorriso dei fanciulli,
si accapiglia con i campi di grano,
insegue foglie ingiallite nella caduta,
ironica sgambetta passanti infreddoliti,
spasmodica dipana corrivi pensieri,
turbinosa precipita nell’ignoto limite,
disperata oscura attese consunte nel tempo,
radiosa entra nei cuori spogli d’amore,
crudele chiude il sipario al perpetuo divenire,
testarda guida il turbinoso convoglio della vita,
tremante si rifugia nella dilagante marea della

solitudine,
poi  
stremata chiude la porta con fragorosa risata.
Domani
avrai ancora la forza di esplodere?

Massimo Chiacchiararelli

La grande decisione

Come stai?
Come color che son sospesi,
come il viandante
in oscuro sentiero
senza un barlume
che ne rischiari l’arrivo
ma marcia silenzioso
sui rovi non colti
della sua natura così aspra
e attende gli eventi.
Di che natura è l’ultima redenzione
al risveglio e un grazie
a chi m’ha lasciato la decisione,
o non svegliarsi
e tramontare in un mondo di terra,
divenire una sua spora 
per altre vegetazioni.
Trascorrono nel frattempo
i cento volti e le impressioni
di sentieri percorsi e interrotti
di musiche ascoltate e disperse
negl’innumerevoli sogni
e sospensioni di profili e volti
che s’accendono e si spengono,
il disegno storico d’una vita
trascorsa tra glorie e sconfitte
più sconfitte e remissioni, 
così dei miei passi incerti
è stata la decisione.

Antonio Scatamacchia



I  romanzi di Jacopo Chiostri da
un po’ di tempo sono spesso
all’insegna del paradosso, come
del resto lo è tutta l’arte che si
rispetti.  Ne è un esempio il fatto
che mentre i primi quattro -
Cemento armato, il segreto del
terzo violino, L’ultima luna su
Firenze, Pera Cunca e la collana
di morte, dai titoli sempre molto
accattivanti sono i titoli di un
tipico romanzo poliziesco, cioè
all’insegna del giallo giallo , gli
ultimi tre sono dei romanzi gialli
molto sui generis, al punto da
cambiare colore nel grigio/ nero
o bianco dell’ombra e della luce,
per usare una metafora tutta da
meditare.  Hash MD5   è una
sorpresa, una giostra di perso-
naggi    paradossali che in una
mia recensione avevo chiamato,
come avrebbe detto Montale,
delle “disturbate divinità” dove,
pur nella trama impeccabile del
giallo (di cui però non è poi così
importante indovinare il colpe-
vole ma semmai capirne il mec-
canismo perverso), si toccano
temi filosofici e psicologici quali
quelli della banalità del male e del
disagio esistenziale. Invece “Non
è un caso”, il penultimo   roman-
zo, è stato da me particolarmen-
te apprezzato per aver fatto
scontrare l’umanissimo capo
della mobile dottor Gennaro,
con l’esperienza della sincronici-
tà, un argomento caro tanto alla
fisica quantistica quanto alla psi-
canalisi junghiana. Succede così
che la linea razionale dell’indagi-
ne, fondata sulla logica di causa-
effetto e sulla successione ordi-
nata dei fatti viene improvvisa-
mente messa in discussione e
può accadere che un atto crimi-
nale del tutto indipendente avve-
nuto a Torino, si intrecci miste-
riosamente con un omicidio
accaduto a Firenze molto tempo
dopo, e che  questo omicidio si
colleghi, in modo solo apparen-
temente casuale, con la sparizio-
ne di una giovane rom. In questo
romanzo, come già nel prece-
dente, venivano inoltre toccati
importanti temi sociali, come la
condizione rom o la violenza
sulle donne. 
E questa volta quale sorpresa ci
riserva l’inesauribile e imprevedi-
bile scrittore? Senza bisogno di
dover raccontare la trama del
giallo, ecco alcune indicazioni
per farvi affrontare senza traumi
le novità. Intanto devo annuncia-
re con un po’ di dispiacere che il
commissario Gennaro non è più
protagonista dell’indagine, visto
che qui un giovane giornalista
diventa lui stesso protagonista
dell’inchiesta, arrivando a spac-
ciarsi addirittura per poliziotto,

cosa che gli costerà la perdita del
lavoro al giornale riducendolo a
vendere spazi pubblicitari o a
lavorare in una mensa per
sopravvivere. 
Ma qual è qui il paradosso? 
Intanto, come dicevo, si tratta di
un giallo che non è un giallo per-
ché l’intrigo internazionale sco-
perto da Fabio del Colletto (que-
sto il curioso cognome del prota-
gonista) è sì la vicenda di cui trat-
terà il romanzo, ma di quale
romanzo stiamo parlando?
Perché c’ è un romanzo nel
romanzo che poi è il romanzo
stesso. 
Mi spiegherò meglio.  In un
gioco di specchi il nostro autore,
giornalista egli stesso, che ben
conosce come funzionano gli
ambienti della stampa e del dove-
re di cronaca, si proietta nella
storia di questo giovane giornali-
sta ambizioso e desideroso di
fare al meglio il suo lavoro. facen-
dolo parlare in prima persona. 
Pertanto è il nostro stesso prota-
gonista che ci racconta dell’intri-
go internazionale da lui scoperto
e raccontato in un romanzo che
infine ha deciso di provare a pub-
blicare, arrivando curiosamente a
dire che se i lettori lo leggeranno
vorrà dire che il progetto sarà
andato a buon fine, rendendo
così la finzione verificabile.  Solo
che il romanzo giallo, la cui trama
è rigorosamente disegnata dalla
perizia dello scrittore d’inchiesta,
diventa il pretesto per un altro
romanzo che il nostro autore c i
racconta, sempre per bocca del
suo protagonista.
E di che genere di romanzo si
tratta se non di un romanzo di
formazione, dove il protagonista,
come nelle fiabe analizzate da
Propp, deve poter superare delle
prove per raggiungere l’obietti-
vo? 
Soffermiamoci un attimo sulla
copertina, dove campeggia il
“giallo”. Il titolo, Volevo il
Pulitzer, rappresenta il sogno, il
desiderio irraggiungibile,
l’America. Come pensa il nostro
eroe di inseguire quel sogno pro-
prio nel momento in cui cade in
disgrazia? Scrivendo un libro,
ovviamente. 
Il disegno sulla copertina è
emblematico, si vede uno scritto-
re sulla scrivania con il pc davan-
ti, ma in mano ha una penna o
una matita e sta per scrivere qual-
cosa sul foglio. 
L’autore, per inciso, una volta ha
raccontato che i suoi romanzi li
scrive sulla scrivania dove il suo
prozio, Carlo Chiostri, disegnava
le tavole per Pinocchio e i suoi
romanzi in un certo qual modo
sono fatti di immagini tradotti in
scrittura, anche se digitati sulla

tastiera, ma come se fossero dise-
gnati. Il suo personaggio fa altret-
tanto, anche se non può dirsi quel-
lo di Chiostri un romanzo auto-
biografico se non nel senso che
molti di noi, come lui, ci possiamo
riconoscere in quel desiderio di
raggiungere un mito, cambiare
vita e città, magari nel paese dove
sembra sia tutto possibile, anche
vincere il Pulitzer perché no?
Oppure rimanere e continuare a
sognare ma raccontando il vero
attraverso la scrittura?
E nel paradosso di questo dubbio
si introduce ancora una volta la
sincronicità. L’intrigo internazio-
nale che dagli Stati Uniti rimbalza
come per caso nella provincia fio-
rentina, perché un assassinio che
nasce da un fatto banale e che sco-
perchia un vaso di Pandora, quello
della lotta per le elezioni del
Presidente americano, permette a
Fabio Del Colletto di ricevere
nientemeno una lettera di ringra-
ziamento da parte di John Biden.
Peccato che non potrà tenerla e
usarla per il suo curriculum ma
forse potrà scrivere un romanzo
che potrebbe cambiargli la vita,
chissà.  Il nostro eroe conduce
infatti una vita monotona e solo
questo evento sembra davvero
scuoterlo, dopo che la morte del
padre e l’abbandono da parte della
fidanzata, che lo vede come un
presuntuoso fallito, si ritrova solo
a fare conti con una madre che lo
vorrebbe tutto per sé ma che nello
stesso tempo si preoccupa per la
sua autonomia e prova cercargli
un lavoro quando viene licenziato
dal giornale. La cosa più difficile
per Fabio è tuttavia liberarsi dai
condizionamenti che l’educazione
familiare gli ha inculcato fin da
bambino, come il senso del dove-
re e del sacrificio e, soprattutto, il
senso di colpa, nonostante i tempi
siano cambiati. Ma il nostro quasi
non si ritrova nella società fluida
nella quale pure si trova immerso.
E questo suo essere diverso oltre
che un ostacolo potrebbe essere
una ricchezza, ma per seguire la
sua strada Fabio deve cambiare il
modo di vedere le cose. Forse l’a-
micizia è la via che può aiutarlo a
non sentirsi solo, ma anche una
maggiore fiducia in se stesso e la
voglia anche di rischiare per arri-
vare alla verità, ma senza dimenti-
care che la mamma proprio quel
giorno gli aveva chiesto di accom-
pagnarla a una visita medica. E
senza rinunciare a sperare che un
nuovo amore forse- o forse no –
possa ancora cambiargli la vita.
Ma la vita cambia davvero quando
ciascuno di noi diventa se stesso,
ed è proprio questo che il nuovo
bel romanzo di Jacopo Chiostri in
fondo vuole dirci.

Giusy Frisina

Abbiamo presentato presso il
Caffè Letterario Horafelix il
romanzo di Franco De Luca “Il
merito del mezzo”, edito dai
Narratori Rogiosi, il quarto che
leggo di questo prolifico scritto-
re napoletano, e credo che mi
accompagnerà per sempre. Non
si tratta, infatti, di un libro, che ci
si può concedere di leggere e
posare sul comodino. Resta
tatuato nell’anima per le sugge-
stioni, le immagini, i messaggi, le
lezioni di vita. Una crescita ulte-
riore per Franco, che con testi
come “La chiameremo vita”
sembrava essere giunto all’apice
dell’esperienza creativa.
Innanzitutto, ribadisco il concet-
to espresso in quarta di coperti-
na dall’ottimo Nando Vitali,
secondo il quale ‘il suono delle
voci sembra salire dalle quinte di
un teatro nella polifonia miste-
riosa della vita.” Il romanzo è
corale, non si possono trovare
personaggi, solo protagonisti,
un’Opera circolare nella quale le
storie si susseguono e si intrec-
ciano con maestria. Lo sfondo è
ancora e sempre la città di
Napoli, che consente a Franco di
sentirsi a casa e di concepire
ambientazioni e personaggi
venati dai caratteri tipici del
nerbo narrativo dello scrittore:
senso dell’ironia, umanità calda,
ricca di pathos, sentimenti di
solidarietà. Inoltre l’intero testo è
pervaso da un senso inquietante
e persuasivo di mistero, una tuni-
ca che avvolge  i lettori e attrae in
modo irresistibile. Napoli non è
la protagonista. Sono presenti le
frasi in dialetto, le scene tipiche
della vita partenopea, ma la città
è riassunta, forse, dalla descrizio-
ne dell’avvocato Beretta, torinese
di nascita, dirigente di un grande
studio legale, che una volta tra-
sferitosi a Napoli comincia a sof-
frire di esaurimento nervoso,
eppure dopo la lunga attesa della
pensione non fa altro che riman-
dare la partenza. “Aveva con
Napoli un rapporto altalenante: a
volte la amava, a volte la odia-
va… Un po’ come tutti i napole-
tani”. - estratto del libro. Il
romanzo si apre regalando al let-
tore l’impressione di trovarsi in
prima fila mentre si schiudono le
quinte di una commedia del
grande Eduardo De Filippo. I
personaggi, Augusto, Amedeo e
Davide possiedono le caratteri-
stiche di tali rappresentazioni: un
protagonista, ‘una spalla’, fun-
zionale al protagonista e un gio-
vane dotato di un ‘dono’, che
permettono di calarsi nell’atmo-
sfera divertente e venata di
malinconia tipica delle Opere dei
Maestri dell’arte teatrale napole-
tana.

Continua a pag. 5     
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“Volevo il Pulitzer” di Jacopo Chiostri
Una introduzione alla lettura

Il merito del mezzo”
di Franco De Luca -
Narratori Rogiosi.
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Nel numero precedente di questa
rivista mi sono soffermato sul poeta
Giovanni Pascoli e le tematiche
della sua poesia, con l’intendimento
di portare i lettori ad una riscoperta
di questo letterato che, pur avendo
dato lustro al nostro Paese, oggi, al
pari di altri poeti del passato, è
caduto nel dimenticatoio soppianta-
to dai così detti poeti d’avanguardia
e futuristi, sponsorizzati ed imposti
da culture partitocratiche piuttosto
che letterarie. Senza scendere in
polemica, voglio proseguire il dis-
corso sui poeti di ieri (solo attraver-
so la loro rilettura la poesia di oggi
può essere compresa, interpretata e
forse anche giustificata) esaminan-
do in modo particolare Foscolo,
Leopardi, Manzoni, lo stesso
Pascoli e come la concezione del
dolore ha influito sulla loro poesia.

Quando l’uomo iniziò a tradurre
in forme letterarie, e quindi in arte,
i propri sentimenti, le proprie per-
cezioni e gli stati psico-patologici
del suo animo, ebbe come sua prin-
cipale fonte di ispirazione il dolore.
Infatti, come l’aria è essenziale per
ogni creatura dell’universo perché
possa vivere, così il dolore è per il
poeta un elemento insostituibile
della sua poesia, senza il quale il suo
sensibile e nobile animo non
potrebbe creare opere letterarie di
alto valore artistico. Ma chi è il
poeta? Come dice il filosofo danese
Soren Aabye Kierkegaard (1813-
1855) “il poeta è un uomo infelice
che però esprime i suoi stati d’ani-
mo e i suoi atteggiamenti dolorosi
attraverso la voce musicale della sua
arte”. Posto, quindi, per definizione
che la poesia non esisterebbe senza
l’infelicità (dolore) dell’uomo
(poeta), è evidente che sempre e
solo dalla fonte di un mero dolore
scaturisce l’ispirazione di una vera
poesia. A dimostrazione di questa
asserzione si potrebbero addurre
un’infinità di esempi, ma ritengo
opportuno prendere come tali quei
poeti che sono più vicini a noi e che
hanno caratterizzato il secolo d’oro
della nostra letteratura, cioè
l’Ottocento, seguendo nell’esame
un ordine prettamente cronologico.

Nel Foscolo il dolore è sentito
come un incupimento, un atteggia-
mento di disperazione dell’animo,
quindi comportamento e reazione
di rinuncia. Quelle meditazioni sulla
morte, sulla “fatal quiete”, sul
“nulla eterno” che erano già conti-
nue ed insistenti nell’Ortis, nelle
Odi, nei Sonetti (La sera, A Zacinto,
In morte del fratello Giovanni),
avevano orientato la fantasia del
poeta verso quel particolare timbro
con cui il tema riecheggia nel carme
“I Sepolcri”. Forse è proprio perché
nei Sepolcri confluivano tutte le
meditazioni e l’orientamento princi-
pale della poesia foscoliana che
riescono uno dei più belli, interes-
santi, notevoli ed efficaci canti del
dolore umano. Il “nulla eterno”,
quel pensiero che rode Jacopo Ortis
e lo affretta alla morte, qui si riem-
pie di calore e di luce, tanto che
nella raffigurazione delle urne che
gemono, delle ossa che fremono e
dei morti che risorgono nell’imma-

ginazione dei vivi, il nostro animo, al
pari di quello del poeta, si rasserena
e noi stessi ci sentiamo obliati da
questo sublime canto del dolore.

E che dire del Leopardi, che sente
il dolore con tutto sé stesso tanto da
vivere solo, per e nel dolore? Penso
che la risposta più reale sia da ricer-
carsi nelle sue stesse opere e partico-
larmente nel suo “Canto notturno di
un pastore errante dell’Asia”, canto
che è forse il più alto del Leopardi e
che rappresenta uno dei maggiori
vertici toccati nei secoli dalla lirica di
ogni popolo (non vogliatemene per
questo personale giudizio). Tutti gli
scritti del Leopardi ci danno la misu-
ra del razionale e disperato pessimi-
smo del poeta che, perduta la Fede
(unica fonte alla quale l’uomo può
attingere la coscienza di un superio-
re destino), analizza con spietata
serenità il vano travaglio dell’uomo e
la fatalità dell’universale dolore, per
elevarsi ad un canto di drammatica
pietà per tutti. Quindi si può dire
che, nel Leopardi, il dolore prende
una forma panica non solo negli
esseri umani, ma nella natura stessa e
non trova soluzione per cui diviene
disperato.

Anche nelle opere del Manzoni il
dolore è sempre presente, ma trova
una soluzione diversa, una soluzione
essenzialmente cristiana, cioè rifugio
nella fede di Dio, poiché è nelle mani
del Signore che stanno le sorti degli
individui e dei popoli, in quanto è
Egli “…il Dio che atterra e suscita,/
che affanna e che consola…” ed è
solo da Lui che si può sperare un
aiuto per alleviare l’intensità del
nostro dolore: ed ecco la necessità
del nostro animo di rifugiarsi nella
fede di Dio, onde sperare e nella
provvidenza e nella misericordia.
Quindi, per il Manzoni, il dolore
deve ricercarsi nelle azioni umane e,
poiché il dolore altro non è che un
particolare tipo di malattia del
nostro umano vivere, nelle azioni
stesse deve ricercarsi il mezzo per
una efficace e pronta guarigione.

Se osserviamo attentamente,
anche il Pascoli ravvisa il dolore
nelle azioni umane, ma pensa, in un
primo momento, di trovarne rifugio
nella natura. Egli sente il mondo
come un chiuso mistero, in cui si
muove smarrito l’uomo alla ricerca
vana della luce, da cui nasce il dolo-
re per la mancata conoscenza delle
cose e la poesia, che è la voce del
fanciullino che permane in noi con il
passare degli anni, ha appunto il
compito di rivelare le parti segrete
del cosmo. Quindi la contemplazio-
ne più efficace è che nel mondo c’è
un grande dolore, ma anche una
dolce consolazione nella vita sempli-
ce dei campi. Ed è appunto nella
natura che il Pascoli cerca dapprima
di rifugiarsi, cogliendone financo i
battiti più indistinti e recandovi l’a-
more per gli esseri minuscoli. Ma
anche in questo idillio georgico sono
evidenti le tracce della mestizia
pascoliana: tutto si manifesta, infatti,
in uno struggimento dell’animo, per
cui vano è anche questo ripiegarsi
dell’animo nella natura, anche essa
dolente, sicché non resta al Poeta se
non l’appello alla umana solidarietà.

“Uomini, siate più buoni!”
Concludendo, possiamo senz’al-

tro affermare che il dolore è stato, è
e sarà la fonte principale d’ispirazio-
ne poetica per la sua qualità intrinse-
ca di elemento essenziale per l’esi-
stenza del poeta e di sostentamento
dello stesso, perché laddove non c’è
dolore il poeta non riesce a dare il
meglio di sé stesso.

Massimo Chiacchiararelli

intenti. E torna il concetto del
‘merito del mezzo’, che implica
l’inconsapevolezza di coloro che
compiono le azioni e divengo-

no strumenti per il conseguimen-
to del bene comune.  Nel testo
esistono tre figure che regalano la
misura dell’universo interiore di
quest’Autore: Davide e il suo
‘dono’, un giovane rimasto in
coma a lungo, che trascina una
gamba e riserva non poche sor-
prese; Caterina, figlia del pesci-
vendolo Raffaele, dodicenne
destinata a vivere in carrozzina,
muovendo in modo disarticolato
le braccia e forse ridendo alle pre-
mure degli amici del quartiere;
Paolo, detto Paolone, alunno del
professore delle medie Dario
Morelli, che è affetto da un ritar-
do e diviene ‘mezzo’ per una
vicenda centrale ai fini del
romanzo e della vita del suo pro-
fessore di musica. Creature affet-
te da debolezze, che Franco tra-
sforma in punti di forza, renden-
do i tre ragazzini infinitamente
cari ai lettori e abbattendo, senza
stereotipi, le barriere per creare
ponti. La capacità di penetrare nei
meandri delle anime dell’Autore
diviene sconvolgente quando
descrive la figura del senatore
Annibale Piscicelli, che cresce a
dismisura dinanzi agli occhi dei
lettori soprattutto quando defini-
sce l’amore: “Amore  sono due
ali, Dario, due ali che spuntano
tra le scapole squarciando e dila-
niando le carni. Dolore e sangue,
dunque, ma anche l’unico modo
per librarsi in volo, e osservare
dall’alto quanto sia meravigliosa e
tragica la vita, e anche quanto
siano piccole le orme che lascia-
mo sulla terra.” Di diamanti simi-
li l’Autore ne semina moltissimi
nel corso di quella che amo defi-
nire una parabola, dimostrando ai
più che per diventare scrittori
non basta presumere di possede-
re la scintilla creativa, occorre
sapersi cimentare in qualcosa di
grande che lasci sulla terra ‘orme
indelebili’. “Il merito del mezzo”
possiede il lettore, lo rende schia-
vo felice dei suoi poteri, diviene
mezzo per credere che “La vita è
un calcio d’angolo” - musica e
testo scritti dal professor Dario
Morelli -, e per osservare il cielo
nella certezza di scorgere due
grosse cicogne che rendono belli
i quartieri - dormitori in cui vivia-
mo, le nostre case, le vite che
troppo spesso ci sembrano prive
di senso. 

Maria Rizzi

Il dolore fonte ed ispirazione di poesia

Continua da pag.4
Il merito del mezzo” di
Franco De Luca - 

Non manca la donna avvenen-
te e custode, come Augusto, di un
mistero che, come tutti i segreti, è
noto ai più: Virginia Piscitelli,
vedova del senatore Annibale, che
riempie in seguito interi capitoli e
si eleva in tutta la sua grandezza
morale. Il titolo dell’Opera, che è
ben spiegato nella chiusa - diciot-
to pagine di altissima poesia, che
trafiggono l’anima e lasciano let-
teralmente senza fiato -,  non
poteva essere più indovinato.
Tramite lo scavo psicologico che
Franco attua di ogni personaggio
si evince che ognuno di loro rap-
presenta un tramite per favorire
qualcuno o qualcosa. Il concetto è
spiegato molto bene dalle parole
del muratore Agostino
Esemplare, altro ‘eroe’ della
vicenda, rivolte al commissario
Petrillo: “Non vi è mai capitato di
sentirvi parte di un progetto più
grande? Di vedere che intorno a
voi accadono cose che si incastra-
no perfettamente tanto da favori-
re un determinato avvenimento?
Di sentirvi una specie di… come
dire? - una specie di pedina

mossa sulla scacchiera di un’intel-
ligenza superiore?” La settimana
di eventi, che si svolgono nel
quartiere di Santa Caterina, nel
cuore del centro storico di
Napoli, vede un intreccio lettera-
rio che sembra statico, ma è in
levare a ogni respiro. Le vie, i
vicoli, il chiostro, l’edicola della
Santa palpitano insieme ai battiti
anarchici dei protagonisti delle
storie, che simbolizzano elementi
caratteristici della storia di
Napoli, del suo presente, a tratti
cattivo come i passi dei diavoli, e
del suo passato, per sempre vivo
nelle anime degli abitanti. Come
in un carillon, che resta ‘teatro a
cielo aperto’, la musica muove le
scene al ritmo dei sentimenti e il
bene controlla il male con celata
costanza. Il commissario Petrillo,
il pescivendolo Raffaele e il già
citato Agostino custodiscono il
bene, sono inconsciamente devo-
ti a cause più grandi dei loro


