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Leggo con una certa difficoltà il
libro di Kai Vogelsang “Cina Una
storia millenaria”. Il numero dei
personaggi elencati nelle varie
vicende della storia è sovrastante
la memoria ed è con continue
ripetizioni che l’autore descrive
fatti e luoghi, ma soprattutto gli
innumerevoli eventi che si
sovrappongono generano molta
confusione nel lettore.
Probabilmente questo è dovuto al
fatto che la storia degli avveni-
menti, delle guerre, delle invasio-
ni, dei vari imperi che si sono
contrastati, annientati, sovrappo-
sti, mescolati rende difficile per-
seguire un  filo logico continuo, e
questo è dovuto realmente alla
successione dei fatti che ne hanno
caratterizzato lo svolgimento.
Nella pianura settentrionale
difronte alla costa del Mar Giallo
c’ è una cronologia di dinastie che
si susseguono interrottamente,
iniziando dagli Xia del XVII
secolo a.C. e passando per gli
Shang, Zhou, Qin, Han del 220
d.C. e ancora i Jin, i Wei orientali
e occidentali, i Sui del 600, i Tang,
le Cinque dinastie dei Liang
Posteriori, dei Tang, Jin, Han,
Zhou  posteriori, e ancora i Song
del 1000, e l’invasione dei
Mongoli gli Yua del 1270 con
Gengis Khan, i Ming dal 1368 al
1644, e le popolazioni del Manciù
I Qing dal 1635 al 1912 , per ter-
minare con la Repubblica cinese
dal 1912 ad oggi, divenuta la
Repubblica popolare nel 1949.
Un accavallarsi di domini, di
imperatori più o meno meritori,
forti a imporre regole spesso
contraddicendosi, il più delle
volte favorendo la cultura, l’arte,
la poesia, ma non sempre limitan-
do devastazioni e massacri di
intere popolazioni, favorendo la
formazione di amministratori
dello stato e consiglieri dell’impe-
ratore, che venivano scelti attra-
verso esami su scritti di Confucio
e il suo alternativo Mozi che pose
al centro della vita l’ideale dell’a-
more omnicomprensivo senza
distinzioni, le regole del Daoismo
e ancora della immobile passività
del Buddha. Qualche volta non
ostacolando la supremazia degli

eunuchi nell’ordine pubblico e la
casta della società danarosa e
culturalmente più preparata.
L’invenzione della bussola,
prima ancora della sua utilizza-
zione in Europa e le giunche
d’alto mare con velature di gran
lunga superiori a quelle occiden-
tali, con teli di lino robusti, rin-
forzati da canne di bambù, rese-
ro la marina cinese la più impor-
tante negli oceani indiano e
pacifico, anche se dopo il 1433 i
Mimg vietarono la navigazione
privata e ridussero la Cina per
un lungo periodo a una potenza
di terra. 
Sotto l’impero Qing i territori
comprendevano oltre la
Mongolia, tutto il Turkestan
orientale, il Tibet e al nord la
Manciuria, confinando al nord
con la Russia e al sud con il
Vietman, il  Nepal e la Birmania.
Città splendide sorsero quali
Beijng, Jehol, Shanghai, Hong
Kong. Con la guerra dell’oppio
condotta dagli Inglesi nel 1839 e
nel 1856 assieme ai Francesi
vennero imposte costrizioni
negli scambi commerciali e
influenze degli stati europei
nelle ambascerie e amministra-
zioni. Da quel momento fu evi-
dente che l’auto-rafforzamento
militare e tecnico con poteva
essere l’unica soluzione per la
Cina, ha avuto bisogno di auto
consapevolezza come nazione,
organizzata in uno stato nazio-
nale coeso all’interno e forte
verso l’esterno. Nel 1911 una
rivolta a Wuhan portò alla rivo-
luzione e l’imperatore Qing
abdicò.
Mentre nella Repubblica popo-
lare cinese ogni idea vecchia
venne perseguita, si impose il
neo-confucianesimo moderno
con caratteri decisamente reli-
giosi, quale dottrina dell’armo-
nia in alternativa allo scientismo
e al materialismo dell’Occidente.
Tale dottrina acquisì una forte
adesione soprattutto nelle regio-
ni piu prospere, più popolose e
ricche della Cina, quelle setten-
trinali, centrali e meridionali che
si affacciano sulle grandi città
portuali di Tianjin, Quinglao,

Shanghai, Xiamen e Hong
Kong, dal Mar Giallo al Mar
Cinese meridionale. C’è una
linea immaginarira che spartisce
la zona ricca e progredita da
quella povera poco abitata che
conserva ancora una vita para-
gonabile a quella del periodo
medievale, il Tibet, lo Xinjiang,
una parte della Mongolia e lo
Qinghi. In questi territori i con-
tadini vivono  tutt’oggi in gran-
de ristrettezze, soprattutto per
presenza di large zone monuose
e aride con grande siccità per
penuria di precipitazioni.
E questo è un elemento di forte
contraddizione nella gestione di
un territorio talmente vasto da
dimenticarsi di intere popola-
zioni abbanbonate al loro desti-
no. 
Rammentiamo il viaggio di
Marco Polo lungo la via della
seta nel deserto del Tarim, la via
che fin dall’antichità era perse-
guita per il commercio della
giada, della seta, delle ceramiche
e spezie verso l’occidente.
Marco Polo nel 1200 durante
l’impero mongolo, rimase per
diversi anni come consigliere del
Gran Khan, documentando la
cultura, l’amministrazione e gli
svaghi del popolo cinese.   
Oggi la Repubblica popolare é
una potenza mondiale per la
marina mercantile e forse anche
per quella militare e soprattutto
per la tecnologia. Ed è divenuta
anche una potenza nucleare con
un forte spirito nazionalistico,
eppure non possiamo dimenti-
care il massacro perpretato dal-
l’esercito nella notte del 3 e il 4
giugno 1989, quando truppe
corrazzate con carri armati e
mitragliatrici falcidiarono centi-
naia se non migliaia di studenti e
civili che manifestavano in
maniera pacifica nella piazza
Tian’anmen della città di
Beijing, chiedendo una maggio-
re democrazia. Del numero di
morti e delle persone incarcera-
te non si seppe mai la consisten-
za e il tutto fu messo rapida-
mente a tacere, sommergendo-
ne la memoria. Tutto questo
accadde sotto l’amministrazione

di Deng Xiaoping il successore
del grande Mao Zedong, padre
della rivoluzione culturale, sotto
di lui si formarono le Guardie
rosse In un regime di terrore.
particolarmente ostile a qualsia-
si religione vennero bruciati
libri, distrutti quadri, profanati
sepolcri.
Gli insegnamenti di Mao erano
compendiati nel famoso libretto
rosso, che tanta diffusione ebbe
anche all’estero in Occidente,
ma erano in contraddizione con
la repressione che veniva eserci-
tata.
Comunque terminata l’infatua-
zione, la maggior parte dei criti-
ci cinesi ritiene che il 70% delle
idee di Mao fossero giuste e il 30
errate. Questa percentuale per
un uomo politico non è poi
tanto male.  
Anche la mia raccolta di episodi
storici si presenta alquanto raf-
fazzonata, dovuta a una cono-
scenza poco profonda dei vari
avvenimenti. Comunque la sto-
ria della Cina merita maggiori
approndimenti per meglio com-
prendere il carattere e lo spirito
del popolo cinese, che è fonte di
preziose indicazioni e di una
storia superba di vittorie e scon-
fitte che penetrano nell’animo
del lettore e lo sottopongono a
un dialogo sempre acceso di
rapporti e conoscenze, perchè il
popolo cinese non sia un miste-
ro, ma possa trasmettere una
filosofia e un’anima che in qual-
che modo si accordi con la
nostra in una società mondiale
quasi sempre in lotta per occa-
sioni artefatte e presupposti
costruiti, che ne giustifichino
per se stessi le ragioni, senza
trovare un equilibrio di sussi-
stenza pacifica e armonioso
duraturo.
A.S.

Cina dal Neolitico ai giorni d’oggi
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Piccole curiosità
Dante e le frane

La frana di Casamicciola ad Ischia
ha commosso molto l'opinione pub-
blica per l'alto numero dei morti. Si è
data la colpa all'abusivismo edilizio
che però, in questo caso, non ha nien-
te a che vedere in merito alla frana:
semmai con le vittime che si sono
trovate con le loro case dove non
dovevano esserci costruzioni. Si con-
siglia di piantare alberi su questi ter-
reni fragili - perlopiù marne argillose
- perché non solo imbrigliano con le
radici il suolo ma anche e soprattutto
in quanto fanno evaporare molta
acqua. Ma come si vede dalle imma-
gini la vegetazione c'era e abbondan-
te. Però sembra che sul monte
Epomeo si fosse formato un laghetto
a cui non si era data importanza.
L'acqua probabilmente aveva già
incominciato, subdola, a scavare. La
quantità e il peso della pioggia hanno
fatto il resto.

Le frane ci sono sempre state: solo
che adesso si preferisce spendere
ingenti somme per erigere alberi di
Natale giganteschi con luci a go go
anziché la manutenzione ordinaria e
straordinaria dei corsi d'acqua. Una
volta si dragavano i fiumi, pratica
oggigiorno pressoché sconosciuta e
si facevano opere di idrogeologia:
Napoleone è ricordato principalmen-
te per le sue battaglie vinte o perse
ma quasi mai per i grandi lavori di
ingegneria civile (e non solo). I suoi
canali di scolmo preservano ancora
oggi intere zone dalle alluvioni: cerca-
re di convogliare le acque dove è pos-
sibile potrebbe essere uno dei mezzi -
non certamente l'unico - per evitare
disastri. 

Ma che cosa c'entra Dante con le
frane? C'entra per il fatto che ne
descrive una al canto XII della Divina
Commedia: “Qual è quella ruina che
nel fianco / di qua di Trento l'Adice
percosse / o per tremoto o per soste-
gno manco / ché da cima del monte
onde si mosse / al piano è sì la roccia
discoscesa / ch'alcuna via darebbe a
chi sù fosse.”

In questo passo colpisce che il
Poeta ne parli in termini moderni
ossia attribuisca il fenomeno a eventi
del tutto naturali - come terremoto
ed erosione del terreno - e non a
“punizione divina” come invece era
norma in quell'epoca.

Che, però, a pensarci bene, se si
conservassero simili convinzioni,
probabilmente molti uomini si com-
porterebbero meglio.

Carla Baroni

“La professoressa Eleonora
Rimolo -  poetessa, critico lettera-
rio studiosa e docente all’Università
di Salerno,  nonché direttrice di ate-
lier e della collana “Aeclanum”
della casa editrice “Delta 3” di
Grottaminarda - mi ha proposto di
far parte della rosa degli autori
pubblicata in questa  collana di
poesia contemporanea ed io ho
accettato con grande gratitudine
per questa bella occasione, per que-
sto riconoscimento”. Inizia così il
racconto di Rossella Tempesta
rispetto alla genesi della sua ultima
pubblicazione dal titolo “L'intero
senso”. 

Si tratta di un vero e proprio
tuffo nel nucleo caldo di un'esi-
stenza emotiva paradigmatica.
Sentimenti spesso scomodi, rincor-
rono una lista che va dalla tristezza
al dolore, e pullula – a tratti - di
gioia, amore e felicità, nei versi
della poetessa Rossella Tempesta.
Questa sua nuova pubblicazione ha
le sembianze di un leopardiano
zibaldone, in cui si abbracciano due
destinatari di un dono. Accanto
all'innegabile proposito di dedicare
una raccolta di componimenti ai
suoi lettori, la poetessa Tempesta
dedica il libro alla sua stessa pro-
pulsione creatrice, raccogliendo i
frutti del suo andare poetico e non
a caso, quindi, ripercorrendo la sua
attività di scrittura dal passato, con
poesie riproposte, a quella odierna.

Va da sé, dunque, che il titolo
scelto - L'intero senso - riconduca
ad una “missione” poetica stessa:
riannodare un filo lungo anni di
riflessioni, che potremmo osar dire
va da quella bambina che sta alla
vita come ad un cielo buio e stella-
to, ovvero in attesa che si disveli il
segreto, a quella donna, madre,  che
ritrova nei suoi figli Francesco,
Salvatore, Sofia l'intero senso. È
una poetica che non ha esclusiva-
mente a che vedere con la produ-
zione editoriale – seppur lunga
circa vent'anni -  essa va ben oltre
Non è un caso che abbia citato
Rossella/bambina, perchè è chiara
un'emotività le cui radici vanno ben
oltre la produzione nota, è piutto-
sto un pensiero che germoglia, cre-
sce e si espande, tanto da avvolgere
i luoghi e le persone della Poetessa. 

“Ho potuto pubblicare così que-
sto libro per me molto importante,
poiché oltre a contenere un’ampia
sezione di inediti contiene anche
diverse sezioni che fanno riferi-
mento ai libri già pubblicati nel
passato, libri che in molti casi non
si trovano più, e appunto in queste
sezioni sono contenute le poesie
per me più rappresentative. È in
questo insieme che c'è l’ampia
visione sulla mia poetica contenuta
in oltre vent’anni di scrittura (quel-
la pubblicata, perché in realtà scri-
vo da quando ero veramente una
bambina ma fino a quasi trent’anni
non avevo mai voluto pubblicare o
rendere pubblico in ogni caso nulla
di quello che scrivevo)” - confida la
poetessa Tempesta. 

C'è tanta Puglia, un tributo d'a-
more a Napoli ( con la sezione
Paesaggi d'amore)  – luoghi della

sua infanzia -, ma ci sono tante
città il cui passo ha toccato. E poi
c'è un lavoro culminate come “Sto
alla vita” : come una bambina;
come un filare di pioppi; come un
uilvo; come un salice; come un
eucalipto. E poi di nuovo, come un
salice.  Protende al cielo, Rossella
Tempesta, rimane radicata a terra,
intrecciata su se stessa; rimane
piangente ed è naturale che dopo
tutto questo le sue parole trovino
forma in una parentesi di
Inequilibrio. E' solo “oscillando”
tra di sé, rinviando la mente ed il
cuore da un pensiero ad un altro,
come da un sentimento all'altro,
che rinsalda la Poetessa rinsalda e
sta.  Così – ne “L'intero senso” -
racconta e si racconta fino ad avere
l'impressione di un “testamento”
letterario, ma – per l'appunto – è
solo un'impressione, perchè – evi-
dentemente consapevole del cer-
chio tracciato, ecco che la
Tempesta apre un varco e lo chia-
ma “Futuro”. 

Un fiore all’occhiello di questa
edizione è la prefazione del filoso-
fo e poeta Carlo Di Legge, il quale
intitola la sua introduzione alla let-
tura “La metafisica di Rossella
Tempesta”. Ad ogni modo sarà la
stessa Poetessa a parlarne in tante
tappe di un lungo reading che ha
deciso di ambientare in musei e
aree archeologiche “per stimolare
la frequentazione e la conoscenza
di questi luoghi tanto belli e prezio-
si e tanto ricchi nel nostro Paese”.
La prima sarà proprio nell’area
archeologica di Mirabella Eclano,
poi dovrebbero far seguito le aree
museali di Sperlonga e Formia, gra-
zie alla disponbilità della direttrice
Cristiana Ruggini.

Antonia De Francesco

Maria Luisa Toffanin, dalla voce
che dischiude, potente, profetica,
sonora, dedica quasi tutte le sue
undici liriche al tempo insospettato
e terribile della pandemia, al
“mistero del vento virale - terzo
conflitto globale”. La guerra è un
conflitto tra Stati, tra paesi che tra-
scinano i popoli gli uni contro gli
altri. C’è un nemico fisico. In que-
sto caso l’avversario è esogeno,
non lo si può combattere con le
armi di distruzione della guerra.
Contro il virus le armi sono cura e
prevenzione, il contrario della
guerra. E la Poetessa, sempre
attenta al sociale, risponde con
versi ispirati dalla universalità della
preghiera, della compassione.
Risponde invocando “pietà dei
morti, pietà dei vivi”. Se è vero che
la musica può toccare direttamente
il corpo e sconvolgerlo, provocare
danza e canto, strappare magica-
mente l'uomo a se stesso, le odi
della Nostra, che richiamano in più
occasioni le tematiche leopardiane
- la siepe, la ginestra, - chiedono
alla “vita di avanzare pure sui fili
del telefono”. E l’Autrice, tesa ad

arco verso il prossimo, volge lo
sguardo ai bambini, che in tempo di
pandemia patiscono la sindrome da
deprivazione sensoriale, e inventa
per loro giochi simili al carnevale
“con guanti e mascherine / che si
può anche cantare tutti in coro /
come a Natale”. La lirica – filastroc-
ca dedicata ai piccini ci consente di
visitare il realismo magico, caro al
grande Gianni Rodari. La Toffanin è
artista poliedrica, che visita i territo-
ri della poesia con rara disinvoltura e
conosce la resilienza, il coraggio, la
creatività delle persone in apparenza
più deboli. Il cantico è volto a “que-
sto presente – effimera sosta / di
una bianca farfalla tra il suo verde /
perenne. / Ma lei già palpita vibra le
ali subito tese / in un nuovo proget-
to di volo”, ai miracoli della Natura,
nella consapevolezza che “Le cose
sono unite da legami invisibili: non
si può cogliere un fiore senza turba-
re una stella.” (A. Einstein) Nel
maggio 2020, in pieno tempo di
Coronavirus, si spense il grande pia-
nista Ezio Bosso e la poetessa non
può esimersi dal dedicare alla sua
musica una lirica che tocca vette
impensabili. L’artista conviveva con
un cancro, eppure era solito dire che
la malattia non era la sua identità,
rappresentava più una questione
estetica. Aveva cambiato i suoi ritmi,
ogni tanto lo spingeva a “evapora-
re”, ma non temeva che gli togliesse
la vita. La Toffanin gli attribuisce
giustamente la scintilla dell’eternità:
“Così nel tempo eterno permani /
bellezza intima / che si fa armonia –
canto di vita”. Nella lirica
“Naufraga” l’Autrice si rivolge a
Robinson Crusoe per esprimere il
suo dolore sulla “landa / desertifica-
ta dalla furia virale”. Versi originalis-
simi, che mettono in luce la diffe-
renza tra il marinaio che vive per
ventotto anni su un’isola deserta
presso la costa del Venezuela e l’esi-
stenza riempita solo “dall’empietà
dei media”. La poesia, come spesso
avviene nelle opere della straordina-
ria Poetessa padovana, ci sorprende
e ci accarezza con una chiusa in
levare, presagio di giorni nuovi che
diano senso al nostro percorso ter-
reno. Il rossetto, “raggio di sole
stampato sulle labbra”, lungi dall’es-
sere un semplice cosmetico diviene
il simbolo del sorriso negato, del-
l’impossibilità di far affacciare l’ani-
ma alla finestra del viso attraverso
l’arcobaleno delle labbra. La
mascherina costringe a rispolverare
un’espressione tenera, sorridere con
gli occhi, nell’attesa che torni “quel-
la luce quella parte di me”, come
recita la Toffanin, che consente di
comunicare il saluto, la gioia, l’affer-
mazione, la vicinanza. Mi è sembra-
to significativo che l’Autrice non
citasse l’abbraccio o il bacio come
messaggi d’amore banditi. La
mascherina l’ha ferita nel profondo,
l’ha resa fantasma di se stessa, l’ha
espropriata della sua natura. E in
effetti la mascherina riveste un ruolo
determinante per coloro che sono
soliti dare senso e verità al sorriso,
eludendo il concetto di maschera
sociale. 

(Continua  a pg 7)

Collana “Aeclanum” della casa edi-
trice “Delta 3” di Grottaminarda 

Maria Rizzi sulle liriche di
Maria Luisa Daniele Toffanin 



Risvegli

Ogni risveglio è nuvola vagante,
attimo di affanno e pura nostalgia
per le viole appassite, per sottili fiammate
che nella notte invocano bagliori.
Al tempo delle dita sottrarre dismisure
giusto appena incrociate a pagine di punta,
per un secondo ancora verso incanti
slittati al corpo, soavissimo stupore.
Sciogliemmo impazziti il cielo nei profumi
ed un filo argentato imprigionò
riassunti di memoria.
Ripropongo il velo con premura
per dare ombra ad imperfette illusioni,
lo sguardo errante cambia la tua coppa
lucida perla in cambio di colori.

Antonio Spagnuolo

La pietà del silenzio

Non ci sono parole
ai bambini affogati 
la scritta sulla bara 
nel nome in codice
è il silenzio ad aprire l’abisso
di una morte acerba e feroce
a pochi metri dalla tempestosa riva
di una barca sovraccarica
l’illusione di speranze infrante 
nel legno che si frantuma 

rovesciando in acqua 
assieme ai superstiti  
fuggiaschi più fortunati
settantadue corpi

di giovani padri madri e infanti 
nella traversata per una terra solidale,  
il mare acerbo e avaro
restituisce ogni giorno
corpi fanciulli
e veneree spoglie
nel breve tempo 
fiaccati e spenti
gonfiati i polmoni d’acqua gelida,
della terra d’origine 
neppure il ricordo
di chi giunge per riconoscere
nella maschera del tempo
coloro resi irriconoscibili 
e in quelle bare allineate
ricevono solo la pietà 
del silenzio dei vivi.

A.S.
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Aprile immobile

Lieve fremito
scende dalle cime 
piegate del liquidambra
trafigge l’aria immota
e trova eco sottile

nel petto che vede
zefiro muovere
appena i semi spinosi
di sferiche corone,
la presenza di un giorno assolato
si piega allo scorrere
invisibile delle ore 
e mi porge un assenso
a questo cristallino linguaggio
dandomi la sensazione
di particella inseminata
di questo lungo fluire.

12 aprile ’23
A.S.

Infanzia cittadina fu la mia

Infanzia cittadina fu la mia
senza rossi papaveri e del grano
le distese dorate, senza vigna
a far ombra alla soglia della casa.
Eppure ebbi il glicine a spalliera
sopra il muro corroso del cortile,
ebbi l'ippocastano mutilato
dai tagli inesperti a primavera
e la malva selvatica e la menta
a cingere di verde il bianco pozzo
vedovo d'acqua già da molti anni.
Ecco cos'ebbi e mi cantava il merlo
liquide serenate nella notte
e il chiù leggero apostrofava il mondo
con quell'unica nota bersagliera.
Nelle sere d'estate, nel tramonto 
allo stridìo insistente delle rondini
profetesse di lugubri pensieri
si tingeva di rosso ogni palazzo
aperti gli otri di sangue che dal cielo
scivolava a pianale sulla strada.
Forse bevvi quel sangue e alla scogliera
tento di giunger dell'eternità.

Carla Baroni 



“Perché dunque profughi per
sempre?” (si chiede Nazario
Pardini principiando a prefazio-
nare l’opera di Giusy). E se ne dà
subito la spiegazione: “La ragio-
ne sta nel fatto che è proprio
della nostra condizione sentirsi
profughi; esseri in cerca di una
verità difficilmente raggiungibi-
le.”.

Siamo in cerca di una
patria che sentiamo appartenerci
e tuttavia ci sfugge: quando pen-
siamo di averla raggiunta, si spo-
sta ma non troppo, quel tanto
che occorre per scivolare più in
là, dove ancora possiamo vederla
e immaginarla cosicché più
ardente divenga il desiderio, la
bramosia di raggiungerla.

Bene: la prima cosa che va
fatta, se si vuole integralmente
partecipare all’ispirazione poeti-
ca della Frisina, è astenersi dallo
sforzo di capire, d’indagare sulla
reale o presunta esistenza di
quella che potremmo - senza
tema di smentita - considerare la
Terra promessa.

D’altro canto, fin dall’ini-
zio, tutto vuole la Nostra tranne
che nascondersi. Anche quando,
in una sorta di trasfigurazione,
prende le sembianze del mare,
non lo fa per camuffarsi bensì
per mostrarsi come realmente
è:“Sul dolce mare intanto volo
piano / e mi ricopro ancora di
salmastro / e di azzurra speran-
za / in modo che solo mi rico-
nosca chi sa / il codice segreto
del mio cuore [. . .]”.

Se, quindi, c’è una chiave
per entrare nell’anima della
Scrittrice, Ella la mette a disposi-
zione di chi - come lei - ha scel-
to di disfarsi della maschera, con
la quale si copre il volto, affinché
risulti leggibile ogni sfumatura,
ogni dettaglio, atti a stabilire una
comunicazione autentica ed effi-
cace. Vestito dei profumi di sal-
mastro, illuminato dalle azzurrità
del mare: così dovrà presentarsi
il suo interlocutore per aiutarla
nella comune ricerca di ciò che
tutti noi siamo.

Siamo fuggiaschi, e chia-
miamo profughi coloro che met-
tono a repentaglio la loro vita,
coloro che salgono sui barconi
consapevoli che affonderanno,
che scelgono il mare per morire
e non la guerra; coloro che
lasciano la terra-madre con nes-
suna speranza di farvi ritorno.
E noi? Fermi, apparentemente
immobili sui divani di fronte al
televisore, noi non sappiamo
andare loro incontro. Noi che ci
sentiamo al sicuro dentro le
nostre stanziali esistenze, sempre
uguali a se stesse. Se solo riflet-
tessimo un istante ci renderem-

mo conto del nostro naufragio,
che continuamente avviene dai
tempi dei tempi.

Il tema trattato è di assolu-
ta attualità se si pensa agli sbarchi
che si susseguono ininterrotta-
mente sulle coste meridionali del
nostro Paese: il Doloroso Sud,
come lo percepisce la poetessa
fin dalla lirica d’esordio: cinque
versi che rappresentano una fine-
stra che si apre sulla cronaca e,
nondimeno, sulla crisi della
modernità e del suo effimero
progresso.

Ecco: il giusto approccio
all’opera non consiste nel soffer-
marsi sulla pur disumana migra-
zione dei popoli del cosiddetto
terzo mondo,  cosa sulla quale
non insiste - e fa bene - neppure
l’Autrice, riservando al fenome-
no la giusta considerazione ma
senza rischiare di cadere nel reto-
rico pietismo, che poco giovereb-
be sia alla causa sia alle finalità di
una raccolta che non si acconten-
ta e vuole scavare in profondità.

Il proposito della Frisina è,
sì, quello di denunciare; non sol-
tanto però le ragioni che induco-
no a fuggire chi migra ma - para-
dossalmente - anche i motivi che
spingono tutti gli uomini ad un
altro genere di fuga, come bene si
evince dall’esergo dedicatorio
posto in testa alla silloge,  che
recita così: A chi fugge per ritro-
varsi.

Allontanarsi, eludere le
bombe di ogni specie: quelle che
piovono dagli aerei così come
quelle che esplodono dentro di
noi minando la nostra integrità di
pensiero, facendoci perdere la
volontà che anima il nostro desi-
derio di pace e d’armonia, di luce
e di bellezza.

Ciò che sta succedendo e
che ci fa paura non deve immo-
bilizzare le nostre azioni renden-
doci in qualche modo complici
della assuefazione all’indifferen-
za, al contrario, deve invece for-
nirci il vigore necessario per fare
autocritica a livello soggettivo
prima ancora che collettivo e
generale. È partendo dallo scan-
daglio interiore e individuale che
si può rendere migliore anche la
società.

Ritengo di poter sostenere
che la condizione di profuga non
la fa soffrire più di quanto ella
patisca la continua ricerca di una
verità che le sfugge e alla quale,
caparbiamente, non smette di
aspirare.

Leggiamo insieme questo
lacerto, tratto da “Risveglio di
seppia”: “[. . .] Mi chiedo se
basterà / Il canto degli uccelli /
E la bianca luce ad attutire /
Questa condanna originale / Se

la misericordia promessa / Per le
nostre stimmate / Potrà mai /
Cancellare tutto il male / Guerre
di viscere e di popoli / Fame infi-
nita di naufragi / E ingiustizie
perenni. / Tutto questo fragore /
di secoli immani / Tutta questa
inaudita tristezza che scroscia /
Sul bagnasciuga dei pensieri [. . .].”

È dunque una condanna
quella che ci è stata inferta: una
condanna originale, come origina-
le è stato il nostro peccato. Ci
siamo voluti subito affrancare
dalle leggi infallibili della natura e
del divino per sostituirle con i
nostri codici, presuntuosamente
convinti che fossero migliori. E
adesso - croce in spalla - saliamo
sul nostro calvario con la speranza
di ritrovare ciò che prima abbiamo
volontariamente rifiutato.

Che lo si accetti o no, que-
sta è la nostra condizione; uno
stato al quale possiamo sottrarci in
rari momenti di plenitudine che,
tuttavia, non sono in grado di
darci le risposte che vorremmo se
non limitatamente al breve perio-
do di levità e di grazia che ci reca-
no.

La Frisina - come tutti - ne
è consapevole, ciononostante non
si arrende e s’impegna nell’esplo-
razione di se stessa per rinvenire
quelle orme che - non si sa quan-
do, non si sa come - la condurran-
no alla Terra Promessa.
Un’ostinazione che trova sostegno
nel verbo, nella parola.
Vi ringrazio per l’attenzione e vi
lascio con la lettura dei versi più
esemplificativi  del suo poièin. Da
“Poeti”: “Andammo senza sapere
/ Senza capire dove /. . . ./
Eravamo il noi inafferrabile / La
sola coscienza d'essere / Il Nulla e
il Tutto / La casa e il vento e le
foglie / il volo degli uccelli nel
mattino / E l'urlo del mare nella
notte / La quiete del primo giorno
/ Dopo il diluvio.”.

Sandro Angelucci

Blu Di Prussia ed. Monte Castello
Di Vibio. 2019. 

Sfortune e fortune di un’ultra-
centenaria cosmopolita
Totocaelo di Sandro Gros-
Pietro è un messaggio di speran-
za, affidato alla scienza, con
l’imprescindibile supporto della
cultura. 
Il romanzo, narrato in prima
persona dalla Protagonista
Shanti Chantara, è diviso in
quattro parti, contenenti vari
capitoli, titolati, che trattano un
momento preciso della sua
interminabile esistenza.
A Bangkok, per aiutare la pro-
pria famiglia, la Narratrice lavo-
ra nel negozio di un cinese, che
la sfrutta, favorito da un
ambiente in cui regna corruzio-
ne e illegalità. Volendosi eman-
cipare da lui, dopo la tragica
morte del fratello Boat, per le
sue idee rivoluzionarie, si avvia
alla prostituzione, ma viene sal-
vata da Ovidio, che la riscatta e
la porta a Torino, grazie all’aiuto
di madre Alfonsina, Generalessa
delle monache. Il tono elegiaco
e favoloso si alterna alla dura
condanna della realtà thailande-
se di fine Anni Cinquanta - inizi
Sessanta. 
Grazie all’amore e ai soldi che
Ovidio versa alle religiose,
Shanti si laurea e inizia a inse-
gnare. Dopo la drammatica
morte di Ovidio, ucciso in uno
scontro a fuoco durante un
esproprio proletario, già incinta,
la Narratrice, grazie alle compe-
tenze in campo economico,
viene mandata a Roma, lavoran-
do nel Vaticano e dedicandosi
all’educazione del figlio, chiama-
to Boat per espresso volere del
suo uomo. A ottobre 1999, in
occasione di un viaggio a
Londra, per partecipare a un
convegno, conosce il magnate
Sir Harvey Russel, che a
Capodanno del Duemila le chie-
de di sposarlo. Si trasferisce,
perciò, a Londra col figlio, adot-
tato da Harvey, entrando in con-
tatto con l’alta finanza mondiale,
mentre Boat mostra doti ecce-
zionali in campo informatico. 
A differenza della precedente, la
seconda parte, in cui ci sono
riferimenti costanti a tutti gli
avvenimenti storici di fine ‘900,
è più razionale e utopistica allo
stesso tempo.  
Proprio mentre il suo ruolo di
ricca e appagata rappresentante
della finanza internazionale la
portano a spostarsi in continua-
zione in ogni angolo della Terra,
Shanti apprende da Harvey che
è stato lui a uccidere Ovidio-
Gualtiero Sereni-Menotti, il
quale in realtà era suo fratello
Gerald Russel, suo rivale da
sempre odiato. 
(continua a pag. 5)
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Angelo Piemontese
legge Totocaelo di
Sandro Gros-Pietro
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Pur sconvolta, Shanti non lascia il
marito, anche per tutelare Boat,
ormai divenuto scienziato di
fama mondiale e sposato con
Sigrid, da cui ha due gemelli. In
contrasto con Harvey, ma molto
ricca, la Narratrice torna a vivere
in prevalenza a Bangkok, aiutan-
do la sorella a diventare proprie-
taria di una catena di ristoranti.
Ormai settantenne e vedova,
Shanti è una delle donne più ric-
che del pianeta, grazie al figlio,
che diviene ultramiliardario con i
proventi dell’agapitina, il porten-
toso farmaco da lui inventato. La
sua vita prosegue fra ricchezze,
riconoscimenti e beneficenza e
arriva ai centoventi anni, quando,
non più autonoma, si scopre a
riassumere la sua infinita, straor-
dinaria esistenza. 
Quest’ultima parte, la più utopi-
stica con la nascita di GARBO e
lo sfruttamento delle nanotecno-
logie per produrre energia pulita
e infinita, passa dalla stretta attua-
lità della pandemia all’utopia, con
un programma anche realistico.
Dopo lo spazio dato alla tematica
dell’economia globale, è affronta-
to quella ambientale, vista nei
tempi dilatati dell’evoluzione
della Terra con le possibili alter-
native eco-compatibili. Messa in
rilievo l’opposizione produzione
armi-arricchimento, Shanti parla
di civiltà come condivisione, bel-
lezza e felicità. Ancora più marca-
to è il contrasto fantasia-realtà,
con la prevalenza data all’utopia,
che si materializza con l’attuazio-
ne del progetto Babel, che per-
mette a tutto il Pianeta di avere
energia a sufficienza.
Per la sua ricchezza straordinaria
di tematiche assolutamente attua-
li, il libro può essere affrontato e
definito da vari punti di vista. Si
può velocemente riassumere
come la straordinaria esistenza di
una donna che sfugge alla pover-
tà e alla prostituzione grazie all’a-
more e che diviene la più ricca del
mondo per merito dello studio,
che le permette un’apertura men-
tale scevra da ogni pregiudizio.
La storia di Shanti, però, può
essere letta anche come l’estrinse-
cazione dell’eccezionale utopia di
un mondo in cui tutti possano
vivere in armonia con l’ambiente,
sfruttando in modo virtuoso le
fonti energetiche non inquinanti
e rispettose del nostro Pianeta o
al di fuori di esso. 
Su tutto sembra prevalere l’aspet-
to utopico, che spiega la trama
complessa, quasi da feuilleton,
permettendo a Gros-Pietro di
prefigurare il mondo che vorreb-
be, nel quale cultura e scienza
hanno un ruolo centrale. Shanti,
infatti, si laurea prima in Lettere e

Teologia e poi in Economia, per
cui è in grado di elaborare giudizi
motivati nei due campi, apparente-
mente distanti, ma uniti dalla
“voglia di fare, di imparare, la resi-
stenza fisica alla fatica di appren-
dere, la curiosità insaziabile di
sapere: è questa l’autentica bellez-
za della gioventù, che sfiorisce
assai meno rapidamente negli
anni, anzi può accompagnare l’es-
sere umano fino alla soglia della
morte” (p. 208). Tale convinzione
le permette di superare un dram-
ma inimmaginabile: scoprire di
aver sposato in seconde nozze
Harwey, l’assassino di Ovidio-
Gualtiero e padre adottivo di Boat,
che è anche suo nipote.
Il tema della vecchiaia è di grande
attualità, così come quello della
cooperazione di tutti i popoli per
un equo sfruttamento delle risorse
della Terra e dell’Universo in un
momento in cui l’ennesima tragica
guerra in Europa ne ha sottolinea-
to ancora di più la centralità per il
benessere di tutti gli uomini.
Totocaelo, insomma, è un libro
radicato nel nostro tempo, del
quale, attraverso la favolosa eman-
cipazione di una donna straordina-
ria, fa emergere tutte le problema-
tiche e l’inestinguibile propensione
al sogno, all’utopia, facendosi por-
tatore di un messaggio di speran-
za, affidato alla scienza, con l’im-
prescindibile supporto della cultu-
ra. Nel mondo dominato dalla tec-
nologia, infatti, se la “televisione
mette in mostra il volto del nostro
tempo”, i “libri, invece, ne descri-
vono l’anima” (p. 110), perché la
parola rappresenta “la matematica
del pensiero, come la musica lo è
delle emozioni” (p. 111).

Queste poche notazioni fanno
capire l’ampio ventaglio di spunti e
di riflessioni suggerite al lettore da
Gros-Pietro, che infonde nel libro
tutta la sua ricca umanità e la pro-
pria sconfinata cultura e statura di
scrittore, testimoniate non solo
dalla miriade di citazioni di filoso-
fi, autori, artisti e scienziati, ma
anche dall’uso di varie tecniche
narrative e di generi letterari, ben
supportate da un linguaggio alto,
assolutamente confacente alla
materia trattata, ma mai oscuro,
che aiuta a gustare la lettura di un
libro fuori dagli schemi e appas-
sionante.

Sandro Gros-Pietro Totocaelo,
Genesi Editrice, 2022

“Hot machine” è il titolo dell’ulti-
ma silloge edita da The Writer nel
2022 per la prolifica poetessa fer-
rarese. Le due parole lasciano
appena trasparire il contenuto, ma
già la scelta effettuata rappresenta
di per sé firma autentica della cifra
letteraria di Carla Baroni, autrice la
cui scrittura rientra pienamente
nei canoni classici della metrica.
Con sagace autoironia, la Baroni
opta per un titolo in lingua inglese,
idioma moderno per eccellenza, di
cui non si trova altra traccia nelle
poesie di questa silloge: la poetes-
sa snocciola la sua enciclopedica
conoscenza letteraria e la intreccia
con sapienza al filo conduttore di
questa sorprendente raccolta,
ovvero l’erotismo. Il sottotitolo
“bollenti poesie d’amore” non
lascia ulteriori margini all’immagi-
nazione su ciò che lo aspetta, piut-
tosto ne stimola la …curiosità.
Sì, perché l’obiettivo della poetes-
sa ferrarese è proprio quello di
scrivere un libricino erotico,
appunto “hot” come si suole dire.
Considerato il background della
sua infinita produzione letteraria ci
saremmo aspettati un tenore di
stampo dannunziano, non è così.
Sebbene Carla mi abbia confidato
di ispirarsi alla Valduga, con cui
condivide l’amore per la metrica
nitida e lineare, ne è uscito un libro
chiaramente personale, dove
emerge inconfondibile il suo stile
leggiadro, infarcito di virtuosismi e
citazioni dotte, ma al contempo
godibile e tremendamente moder-
no, pur se incanalato come detto
prima nel solco dello stile più clas-
sico dove regna sovrano l’endeca-
sillabo e la musicalità si dipana
rigorosa.
Sono legato a Carla da una sorta di
affetto “storico” per il fatto di
essere stata tra i primi poeti ad
avere conosciuto, alla premiazione
del mio primo concorso di poesia,
il Premio Mimesis. E anche per
questo affetto mi sono reso dispo-
nibile a darle il mio parere, più che
altro in merito alla presunta volga-
rità dei toni utilizzati: per compe-
tenza poetica Carla non ha certa-
mente bisogno di altro aiuto. 
Devo confessare che leggendo le
poesie in divenire del volumetto
non mi ha colto nessuno scandalo
né imbarazzo, anzi, provocatoria-
mente, ho esortato Carla a levare il
freno inibitore e affondare mag-
giormente il colpo.
La sfida della Baroni non è stata
per nulla banale in quanto già solo
concepire la scrittura di un libro a
tema, su un argomento ampia-
mente discusso quale quello affe-
rente alla sfera del sesso e del pia-
cere non può che prestare il fianco
a critiche sia per eccesso sia per
difetto. Devo dire che il risultato è
un’opera ricca di trovate argute,

lavoratissima e costruita ad arte,
per nulla scontata: forse la poe-
tessa avrebbe voluto essere la
protagonista vera in carne ed
ossa delle sue poesie, ma tant’è: il
pubblico non può che lasciarsi
strappare un sorriso compiaciu-
to per le invenzioni boccacce-
sche sciorinate con consueta
destrezza.
Ma non ci si lasci ingannare dalla
giocosità seducente della poetes-
sa; questa silloge non è un mero
“divertissement”, bensì la dimo-
strazione che quando uno scrit-
tore vuole ancora lasciare spazio
alla propria fantasia può trovare
il coraggio di mettersi in gioco
senza pudore anche in ambiti
così comuni eppure artistica-
mente “pericolosi”, perché come
dice la stessa autrice nella nota
introduttiva “è difficilissimo trat-
tare questo ambito senza cadere
o nella melensaggine o nella por-
nografia”.
E Carla, gettando il cuore oltre
l’ostacolo, ha affrontato le prove
del desiderio raccontato, passan-
do con disinvoltura dall’erotismo
patinato a quello più sfacciato,
da quello cerebrale a quello più
grottesco (evocando appunto il
“burlesque” …). 
Ringrazierà l’idraulico (non ce ne
voglia la categoria scelta dalla
Baroni) per gli sfrontati versi di
“E all’idraulico volevo dire ancora”:
“E non dare la colpa adesso al letto
al materasso, alla rete o alle doghe,
le abbiamo, tu lo sai, provate tutte.
È che in troppi foderi hai infilato
la tua spada ed a farla stare dritta
or non ti riesce più.
Ed io, ti confesso, un assaggino
ho fatto con l'idraulico e il postino.”
La prova può ritenersi brillante-
mente superata…

Dario Marelli

Hot machine
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Javier Vela (Madrid, 1981) è stato
conosciuto nel 2003 grazie al premio
Adonais. È autore delle sillogi Tiempo
adentro (2006); Imaginario (2009),
Premio Loewe per la Joven Creación e
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frontiere  tra generi: Pequeñas sedicio-
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(2019),  e Revelaciones de la maestra del
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Giordano
Il sale ci purifica: 
se soffriamo,
se con rassegnazione dissimuliamo
la scottatura, il fuoco genitale,
è per paura di dio. L’acqua addensa
la fede degli affamati e degli impove-

riti,
la fede di chi si stanca
di aspettare.

Come una neve sporca, il sale ci
purifica.

Per il dolore arriviamo alla vita:
per lui, ancora una volta, l’abbando-

niamo.

JORDÁN

La sal nos purifica: 
si sufrimos,
si con resignación disimulamos
la escocedura, el fuego genital,
es por temor a dios. El agua adensa
la fe de los hambrientos y los despo-

seídos,
la fe de quien se cansa
de esperar.

Como una nieve sucia, la sal nos
purifica.

Por el dolor llegamos a la vida:
por él, una vez más, la abandona-

mos.

L’USURAIO
“Beato colui che ha astratto nel pae-

saggio,
Come in auree età primitive,
Coltiva l’eredità agraria dei suoi

padri
Senz’altra resa che quella del sogno,
e, esente da lavoro alienante,
si salva dal rumore e da urbani
umori mattutini, e disdegna
l’asfissia giugulare della cravatta,
la macchina nuova, la moglie bella
e affini dipendenze del posto.

Beato colui che si sveglia con il canto
silenzioso della luce, e senza sveglia
si alza e sbadiglia, e nella sua bocca
si apre l’abisso dell’alba;
colui che sdraiato al sole, oziosa-

mente,
contempla con gli occhi cerchiati
il cazzo planetario, e tra le nuvole
vede macchie seminali e cigni
senza piume, estasiato, mentre ascol-

ta
la musica celeste, ed è felice.
Beato chi all’ombra degli alberi
Si stupisce di essere vivo e si attarda
in considerazioni vegetali
avvolto in un sopore di dopocena,
e chi, libero d’amore e d’odio,
lascia che il giorno passi senza van-

taggi

giamo essere filosofi con mani di gioiellie-
ri e ordiamo ragnatele, metafore e stelle
per attraversare il fiume di ciò che è reale. 

Un giorno ci uniremo sulla riva da cui
non si torna, sotto l’egida delle sentinelle,
e passeremo insieme tra soffici palme
faraoniche, e appariremo in feste sotto-
marine, e non mancherà nessuno.

Retrato De Familia
Tenemos pus, esperma, salivas y

sudores. Tenemos sangre y sueño y obse-
siones que apenas evocamos por un
temor atávico a nombrarlas, y renuncias y
olvidos.

Tierra, orina, basura, calamidad y
muerte. 

Tenemos hambre, deudas, epidemias,
pero también amores y entusiasmos y un
perro que nos lame las heridas y nos dela-
ta cuando regresamos, 

y esa indigencia gris en que dormimos
un sueño adolescente, arrellanados sobre
la orquídea del sexo, viendo cómo rebul-
len los mosquitos en los escombros del
atardecer, cuando una mano anónima
viene a apagar las luces del pasado y a
tomarnos la fiebre. 

Fantasmas familiares, herederos del
frío original, sobrevivimos juntos, ama-
mos tercamente y alzamos una copa vacía
por el futuro. 

Reímos y lloramos, pero somos los
mismos. 

Acampamos como una hueste de
enfermos bajo telones húmedos y, a
veces, escribimos a la luz de una lámpara
lo que otros escribieron a la luz de una
vela. 

Somos entre la niebla nuestro propio
enemigo, 

vemos mal, somos torpes, fingimos ser
filósofos con manos de joyeros y urdimos
telarañas, metáforas y estrellas para cruzar
el río de lo real. 

Un día nos uniremos en la orilla de
donde no se vuelve, bajo el auspicio de los
centinelas, y pasearemos juntos entre
blandas palmeras faraónicas, y compare-
ceremos en fiestas submarinas, y nadie
faltará.

RHINO SEASON
Nel palpito del visibile,

tra le vibrazioni che precedono l’ordi-
ne della poesia

o davanti a ciò che da lontano sorda-
mente l’annuncia,

corre Sahel come un cavallo in fuga
sotto il fragore del tuono,

accecato dal dolore e dalla furia,
indifferente al lampo del passato come

un soffio di sabbia nel deserto.
Così vive il poeta ferito, esiliato
oltre la sua patria, dopo essere stato

bandito
per l’avvento di industriali e di giudici,
annichilato da una notte totale,
vedendo passare dei successivi
sotto il drappo abissale delle stelle,
colui che porta la torcia, colui che con-

serva il tatto
della prima lacrima e fa risuonare la

sua voce tra le volte
in cui risuona il canto e lì aspetta, sem-

plicemente aspetta.

RHINO SEASON
En la palpitación de lo visible,

entre las vibraciones que preceden al
orden del poema

o ante lo que de lejos sordamente lo
anuncia,

corre Sahel como un caballo huido
bajo el fragor del trueno,

enceguecido por el dolor y la furia,
indiferente al rayo del pasado como un

soplo de arena en el desierto.
Así vive el poeta herido, trasterrado
más allá de su patria, luego de ser pro-

scrito
por el advenimiento de industriales y

jueces,
aniquilado por una noche total,
viendo pasar a dioses sucesivos
bajo el palio abisal de las estrellas,
él que porta la antorcha, él que pre-

serva el tacto
de la primera lágrima y hace sonar

su voz entre las bóvedas
en que resuena el canto y allí espe-

ra, sencillamente espera.

María Alcantarilla

María Alcantarilla, laureata in gior-
nalismo, ha pubblicato Ella: invierno
(Granada, Valparaíso, 2014), La edad
de la ignorancia (Madrid, Visor, 2017,
Premio Internacional de Poesía
Hermanos Argensola), Introducción
al límite (Sevilla, Fundación José
Manuel Lara, 2019, Premio de los
Libreros Independientes españoles),
Memoria Albina (Pre-Textos, 2023)
oltre al volumen di poesía visiva El
agua de tu sombra (Musa a las 9, 2012,
I Premio de Poesía Multimedia
Poemad), La verdad y su doble
(Sonámbulos, 2016), antología visiva
della poesía spagnola, contemporanea,
il romanzo Un acto solitario (Sevilla,
Isla de Siltolá, 2017) e l’antologia di
poesía al femminile El cielo de abajo.
La escritura del cuerpo en 13 poetas
hispanoamericanas (Sevilla,
Fundación José Manuel Lara, 2021).

Ha anche lavorato nell’arte audiovi-
siva ed è pittrice e fotografa. Le sue
opere sono state esposte in prestigiose
gallerie come Colorida Art Gallery
(Lisbona), Carolina Rojo (Zaragozza)
e Slowtrack (Madrid), diretta da Marta
Moriarty. Ha collaborato con editori e
quotidiani come El País, Le Monde
Diplomatique, El Rapto de Europa e
con altri narratori spagnoli tra cui Juan
Bonilla.

È stata professoressa di lingua e let-
teratura e attualmente è direttrice del
Laboratorio di scrittura dell’Università
di Cadice.., Ed. Pre-Textos, 2023

Fino al caos tutto è una frattura
L’uomo teme il folle e lo contempla
con una indifferenza felina.
Chi può smembrare tutto quest’or-

dine,
tutte queste idee di un adulto i cui

bulbi naufragano nell’acqua.
Il folle domanda se forse l’invisibi-

le sta gridando.
Immagina, nella sabbia, il mondo in

ogni granello
e le voci emergono per parlargli.
Teniamo molte cose, pensa il folle,
e osserva lo stesso mare con più

distanza
come se, in quell’istante, il mare

avesse rotto la sua  corazza.

Hasta el caos todo es una frac-
tura.

El Hombre teme al loco y lo con-
templa

con una displicencia de felino.
Quién puede desmembrar todo ese

orden,
todas esas ideas de un adulto cuyos

bulbos naufragan en el agua.
El loco se pregunta si acaso lo invi-

sible está gritando.
Imagina, en la arena, el mundo en

cada uno de los granos
y las voces emergen para hablarle.
Guardamos muchas cosas, piensa

el loco,
y observa el mismo mar con más

distancia
como si, en ese instante, el mar

hubiese roto su coraza.
A cura di
Claudio Fiorentini

visibili e non se ne avvede, perché il
tempo

non opprime il suo polso, né gli urge
arrivare a fine mese, né deve nulla
a nessuno, se non a se stesso, ben

pagato.»

Beato, infine, colui per la cui sorte
sospira l’usuraio, senza volerla.
Vivere come un mendicante tra ric-

chezze
che ha, solo, ciò che merita.

El Usurero
«Dichoso el que abstraído en el paisa-

je,
como en áureas edades primitivas,
labra la herencia agraria de sus padres
sin otra rendición que la del sueño,
y, exento del trabajo enajenante,
se guarda del ruido y los urbanos
humores matinales, y desdeña
la asfixia yugular de la corbata,
el coche nuevo, la mujer bonita
y afines dependencias del lugar.

Dichoso el que despierta con el canto
silente de la luz, y sin alarma
se pone en pie y bosteza y en su boca
se abre el abismo del amanecer;
el que tumbado al sol, ociosamente,
contempla con los ojos entornados
la verga planetaria, y en las nubes
ve manchas seminales y ve cisnes
implumes, extasiado, mientras oye
la música celeste y es feliz.

Dichoso el que a la sombra de los
árboles

se admira de estar vivo y se demora
en consideraciones vegetales
envuelto en un sopor de sobremesa,
y quien, libre de amor como de odio,
deja pasar el día sin provecho
visible y no lo siente, porque el tiem-

po
no oprime su muñeca ni le urge
llegar a fin de mes, ni debe nada
a nadie sino a él mismo, bien paga-

do.»

Dichoso, al fin, aquel por cuya suerte
suspira el usurero, sin quererla.
Vivir como un mendigo entre rique-

zas
que tiene, justo, lo que se merece.

RITRATTO DI FAMIGLIA
Abbiamo pus, sperma, salive e sudo-

ri. Abbiamo sangue e sogno e ossessioni
che a mala pena evochiamo per un timo-
re atavico a nominarle, e rinunce e
dimenticanze.

Terra, orina, spazzatura, calamità e
morte. 

Abbiamo fame, debiti, epidemie, pma
anche amori ed entusiasmi e un cane che
ci lecca le ferite e ci denuncia quando
torniamo, 

e quest’indigenza grigia in cui dor-
miamo un sogno adolescente, pieni sul-
l’orchidea del sesso, vedendo come
ribollono le zanzare nei resti del pome-
riggio, quando una mano anonima viene
a spegnere le luci del passato e a misu-
rarci la febbre. 

Fantasmi famigliari, eredi del freddo
originale, sopravviviamo insieme, amia-
mo testardamente e alziamo un calice
vuoto al futuro. 

Ridiamo e piangiamo, ma siamo gli
stessi. 

Ci accampiamo come un branco di
malati sotto i teli umidi e, a volte, scri-
viamo alla luce di una lampada quello
che altri hanno scritto alla luce di una
candela. 

Siamo tra la nebbia il nostro proprio
nemico, 

Vediamo male, siamo maldestri, fin-
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Angela Bono, poetessa catane-
se che ha un amplio palma res di
riconoscimenti in importanti
premi letterari sparsi su tutta la
Nazione, è una grande amante e
cultrice dell’arte in ogni sua
manifestazione e sfaccettatura.
Lo testimoniano i suoi tanti inte-
ressi (musica, arte, fotografia,
poesia) e i suoi vasti e numerosi
impegni anche come organizza-
trice culturale. È, infatti, socia
onoraria di molte realtà associati-
ve – non solo della sua Regione –
e attualmente anche Presidente-
Rettore dell’importante
Accademia dei Poeti Siciliani
“Federico II”. 
In campo poetico, che è l’a-

spetto che qui principalmente ci
interessa, dobbiamo segnalare la
sua ingente e preziosa produzio-
ne poetica, sia in lingua che in
dialetto siciliano (la questione
sulla definizione di “dialetto” o
“lingua”, per quanto attiene alla
Sicilia, è intricata e segnata da
dissidi irreparabili tra intellettuali
e, proprio per tali ragioni, la
lasciamo distante). Si è felice-
mente misurata anche con la
corto poesia che è il nuovo gene-
re poetico la cui teorizzazione è
tutta isolana, a opera di Antonio
Barracato e Dorothea Matranga,
istituzionalizzata e regolarizzata
da un apposito manifesto.
Partendo dalla poesia, che è sen-
z’altro uno dei suoi interessi-pas-
sioni insopprimibili, è giunta
anche alla produzione di apprez-
zate video poesie che, com’è
noto, implicano l’affiatamento
coordinato e l’amalgama di con-
tenuti visivi e sonori. Laureatasi
in Pianoforte, Storia della Musica
e Canto Corale, la Bono vanta
una variegata produzione lettera-
ria (è anche studiosa di poeti
deceduti della Trinacria) e, per la
poesia, una precedente pubblica-
zione dal titolo Acquadiciuri
pubblicata per le Edizioni
Radiusu nel 2014.
Ritorna così, un paio di anni

fa, con una nuova raccolta dal
titolo descrittivo de “Il bianco e il
nero dell’effimero”. A spiegare la
decisione di questo titolo sono,
oltre ad alcune citazioni selezio-
natissime poste in apertura del
volume, anche i pregevoli scatti
bicromatici dell’amico poeta
Antonio Barracato. Istantanee
che sapientemente ritraggono
scorci di Cefalù (di cui il padre
della Nostra era originario), sce-
nari da favola che si dispiegano
tra ecosistemi diversi, dalla colli-
na al mare, con attenzione anche
ai ruderi di età fastose ormai
andate e presenze popolari che
abitano quegli spazi. Le fotogra-
fie in bianco e nero di Barracato

non solo si sposano perfettamente
ai contenuti delle liriche della Bono
ma ne costituiscono un azzeccato
complesso multisensoriale.

L’idea concettuale del volume
parte dall’etimologia della parola
“effimero” che ci parla di qualcosa
che ha breve durata (in particolare
di un solo giorno). Il dizionario –
tra gli altri esempi – riporta quello
degli insetti efemerotteri che,
appunto, non vivono che poche
ore. Questo, al di là dell’immanca-
bile spauracchio del tempus fugit,
sta a delineare la complessità dei
dettagli, dei frammenti, delle por-
zioni minute, degli squarci e delle
particolarità esperite nella loro sin-
golarità che consente, nella com-
plessità del sistema nel quale sono
inserite e nel relazionarsi con altri
contesti, di caricare di significati
ampi le dissertazioni liriche della
Nostra permettendole di occuparsi
di varie tematiche. La sua poesia si
caratterizza così per un accentuato
vedutismo, per questa tendenza
visiva assai procace e sempre ben
alimentata collegata alle potenziali-
tà dell’occhio. Gli scorci, talora
naturalistici, altre volte all’interno
del contesto urbano, che Barracato
propone permettono con spiccato
coinvolgimento al lettore di calarsi
all’interno di quegli scenari che
hanno del meraviglioso e dell’esta-
tico.

La Bono introduce la sua opera
con l’esattezza profetica di Seneca
quando riporta: “Tutte le cose
umane sono brevi, deperibili e
occupano una parte trascurabile
dell’eternità”. Una chiosa in sé
lapalissiana che ha il potere di
riportarci con i piedi sulla terra,
mediante la sottolineatura di due
aspetti inamovibili: il passare del
tempo e, con esso, il deperimento
dell’organico. Tema per sé non
nuovo nella letteratura (si pensi ai
Sonetti shakespeariani) ma che
non è trattato in maniera mimetica,
al contrario, le “visive” fornite ren-
dono l’atteggiamento lirico e le
intenzioni della Nostra assai pre-
gnanti e partecipate.

Gli scenari paesaggistici che la
Bono ci consegna sono molto sug-
gestivi perché vi è una compene-
trazione tra natura incontaminata e
natura edilizia e fortificata di età
andate che a loro volta tornano ad
essere ricoperte dalla natura vege-
tativa che si riappropria dei propri
spazi. Così troviamo: “Ruderi di
castelli e templi, / pietre di peren-
ni memorie / incastonate nell’a-
spra roccia, / in raccolto silenzio”
e poi ancora, in un’altra poesia, leg-
giamo: “Arroccata sull’aspra roc-
cia, / una maestosa torre / evoca
arcane leggende, / antiche civiltà, /
albe remote…”. La Sicilia è ritratta
nella sua verticalità degli spazi
brulli e montuosi, ben esemplifica-
ti dalla Montagna che la domina,
adoperando di volta in volta ravvi-
cinamenti e prese grandangolari,
quando non istantanee ad ampio
raggio, “di scena”, focalizzazioni

multiple.
Ci sono poesie cariche di affet-

to, tra cui quella dedicata all’amo-
revole madre, e altre che trasuda-
no di profonda spiritualità cristia-
na al punto tale da poter essere
concepite anche come piccole
preghiere. Il tempo dell’infanzia è
ricondotto a porzioni di memoria:
“Ricordi inquieti, / come cocci
d’argilla acuminati, / mi squarcia-
no il petto / di silente solitudi-
ne…” mentre la condizione di
donna-madre-moglie è rivendicata
con grande fierezza e determina-
zione: “Io, donna, / roccia che
sostiene la tua terra, / acqua che
appaga la tua sete. / Io, donna, /
ambrosia che genera vita”.

La Nostra riflette anche su
questioni di grande attualità, di
vero dramma sociale, quale l’an-
nosa questione del femminicidio,
sull’incomunicabilità e la crisi psi-
cologica causata dall’epidemia del
Coronavirus (da lei definita in una
poesia la “tragica diffusione glo-
bale”) il cui evento traumatico è
fisso e segnato da “quella lunga
colonna / di mezzi militari… /
[che] trasportavano centinaia di
feretri”. C’è poi l’analisi lucida sui
comportamenti sciatti e deviati
che predominano nel nostro oggi,
considerazioni sagge (seppur sco-
raggianti) sulle variegate (e spesso
camuffate) malvagità e gli egoismi
nocivi così circolanti e diffusi.
L’effimero chiama in causa quel
che muta, deperisce e porta irre-
versibilmente a uno stato di fini-
tudine ma individua anche lo stato
(spesso assuefatto) della vulnera-
bilità del singolo dinanzi a una
società chiassosa e disattenta,
sempre più frequente dominata da
polarità e storture e dove il bene
collettivo rimane disatteso o viene
negato. 

Paradossalmente l’enigmatico
Eugène Ionesco (non a caso
padre del teatro dell’assurdo)
ebbe a dire che “Solo l’effimero
dura” e, in effetti, se pensiamo ai
tanti squarci del nostro passato,
alla nostra infanzia, ai momenti
che abbiamo vissuto con i nostri
cari (che ora non ci sono più e che
non potremmo in nessun modo
rivivere in forma tangibile) ci pare
di averli eternamente vivi in noi,
pulsanti ed energici. Sono fugacità
che si perpetuano, segni concreti
di una presenza continua e assi-
dua, completamente introiettati in
forma attiva. Come i chiaro-scuri
che, negli aloni e zone d’ombra
delle foto di Barracato, lambisco-
no, circoscrivono e delineano gli
spazi, le presenze, i momenti che,
sulla carta, vengono “fissati”.

Lorenzo Spurio

La Nostra è donna e artista
profondamente vera. La lirica
“Per una nascita”, che ha fatto
vibrare le corde del mio cuore, lo
dimostra. La Toffanin commuove
e rompe gli stampi. Celebra con il
suo canto melodioso la vita che va
avanti attraverso versi lievi come
incantesimi: “No, non può morire
il mondo / se anche una sola
madre / arde di fede immensa
nella vita / che in lei fiorita avan-
za”. Le nascite sono relative anche
al rinnovarsi della primavera, al
tappeto di stelle nel quale ‘brilla il
sorriso di Dio’. Il controcanto
della Nostra si palesa in questi
versi e nella lirica “Emozioni”, che
vede la Poesia divenire il linguag-
gio che le è proprio e le consente
di esprimere l’esperienza mistica, i
moti della grazia, l’estasi al di là
del ‘limbo’ nel quale si trova a
vivere. I versi sono caratterizzati
da un andamento armonico del
flusso sonoro dei termini adottati
e nasce il volo. Nel volo sul pro-
prio spartito interiore la Toffanin
insegue Gelsomina, il meraviglio-
so ingenuo personaggio interpre-
tato da Giulietta Masina nel film
“La strada” di Federico Fellini,
creatura di poesia pura, venduta a
un rozzo girovago che si esibisce
nel paese con giochi di forza e
abusa di lei. Il film scorre sulle
note della poetica del candore di
Nino Rota, caro al cuore
dell’Autrice. Le ali spalancate sulla
musica tentano di abbracciare
anche l’amico Andrea Zanzotto,
poeta senza tempo di Pieve di
Soligo, e in questi voli pindarici la
Potessa ci coinvolge nella vertigi-
ne della bellezza assoluta. “Fragile
l’oggi alla pulsione dei numeri /
oscuro cammino il domani eterna
/ voce la bellezza / promessa che
dolore e morte vince e / sublima”.
Le undici liriche terminano nel
maggio del 2022 con un tuffo nei
colori del giardino, luogo quasi di
culto per l’Autrice, che è solita
rivolgersi ai fiori con rispetto e
con atteggiamento amicale, e in
quest’occasione celebra la clemati-
de, “risorsa a noi etica estetica /
riflessa nei tuoi occhi pervinca /
riaperti al mattino / come all’in-
fanzia del mondo”. L’azione dei
fiori rafforza la qualità opposta
allo squilibrio esistente, essi inse-
gnano ad attendere, a non dispera-
re, a non dare per scontata ogni
piccola cura, ci allenano alla
pazienza e alla meraviglia. La
Toffanin, pur lontana da Teocrito,
come spirito può senz’altro defi-
nirsi ‘musa bucolica’ dotata del
lirismo appassionato, della consa-
pevolezza che “Cantare in verità è
un  / altro respiro, / Un respiro
sul nulla. Un soffiare nel Dio. Un
vento.” ( Rainer Maria Rilker)  

Maria Rizzi 

Maria Rizzi sulle liriche di
Maria Luisa Daniele
Toffanin (continua da pag 2) 


